馬連良來我家做客,不過是清談。雖為藝人,卻謙沖有禮,談吐不俗。后來,父親說要請(qǐng)吃飯。他不僅答應(yīng)了,而且很高興。
父親知他是回民,遂問:“當(dāng)是個(gè)什么吃法﹖”
他笑著說:“您只管付錢,一切由我去辦。”
馬連良走后,一家人反復(fù)琢磨這個(gè)“一切由我去辦”的內(nèi)涵。
母親說:“馬先生肯定叫人去清真館子訂辦一桌菜,到時(shí)候送過來。”
父親同意這看法。事情果然如此。但是當(dāng)馬連良請(qǐng)的人和訂的菜,一起送過來的時(shí)候,著實(shí)把我們?nèi)覈樍艘惶?br />
父親是請(qǐng)吃晚飯??蓜傔^了午眠,幾個(gè)身著白色衣褲的人就來了。進(jìn)了我家的廚房,就用自備的大鍋燒開水。開鍋后,放堿。然后,堿水洗廚房。案板洗到發(fā)白、出了毛茬兒為止。方磚地洗到見了本色,才肯罷手。說句實(shí)在話,自從住進(jìn)這大宅院,我家的廚房從來沒有這么干凈過。
時(shí)任北京市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)的母親欣喜萬(wàn)分,嘆道:“這哪兒是來做客吃飯,簡(jiǎn)直就是來幫咱們搞清潔衛(wèi)生啦?伯鈞,你見了馬連良,可要好好謝謝了。”
再過一個(gè)時(shí)辰,又來了一撥身著白色衣褲的人。他們肩挑手扛,帶了許多“家伙”。有兩個(gè)人抬著一個(gè)叫“圓籠”的東西,據(jù)說整桌酒席,盡在其內(nèi)。還有人扛著大捆樹枝和柏枝。
我問扛木者:“這些樹枝是什么﹖”
答:“是果木。
“什么叫果木﹖
“就是蘋果木。
“干嗎用的﹖”
“烤鴨。”
用果木烤,再用柏枝熏。瞧這架勢(shì),我驚奇不已,也興奮不已,便跟著這些白衣人滿院子跑來跑去??淳昧?,便產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺:好像是馬連良在請(qǐng)我們一家人吃飯。
我問母親:“這到底是誰(shuí)請(qǐng)誰(shuí)呀﹖”
母親笑道:“我也分不清了。”
站在一邊的父親,也咧著嘴笑。
時(shí)近黃昏,天空呈現(xiàn)出琥珀色的光輝。墻頭、屋脊、樹梢也都涂上一抹殘陽(yáng)。
“馬連良來了!”
隨著一聲喊,我們?nèi)疫B同秘書、警衛(wèi)、勤雜、廚師、司機(jī)、保姆都來了精神,真可謂翹首以待。馬連良身著藏青色西服,身材修長(zhǎng),前額開闊,鼻梁筆直,眼睛明澈。臉上,泛著淺淺的笑容。
提及藝人的家世,馬連良告訴父親:自己世居北京。打祖父起就在阜成門外開茶館,人稱“門馬家”。茶館的院落挺大。時(shí)間長(zhǎng)了,居然成了戲迷聚會(huì)的地方。在那樣的環(huán)境里,馬連良的父輩玩票,也都拜師學(xué)戲,還都學(xué)的是老生。到了自己這輩,兄弟先后進(jìn)了梨園行。馬連良沒有談及家庭情況,父親知道對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說,最難言者乃世間情愛與家庭,自然不便多問。
之后,父親向他介紹了民盟的情況。說,民盟雖然被統(tǒng)戰(zhàn)部劃為以高等院校為主要成分的黨派,但像馬連良這樣有成就的藝術(shù)家,當(dāng)也是吸收的對(duì)象。馬連良一再說,自己是很愿意和文人往來的……
在院子一角,柴火閃耀,懸著的肥鴨在熏烤下,飄散著煙與香。我又入廚房,見所有的桌面、案板、菜墩都鋪上了白布。馬連良請(qǐng)來的廚師,在白布上面使用著自己帶來的案板、菜墩和各色炊具。抹布也是自備,雪白雪白的。我看了看,覺得只有水和火是我家的了。這哪里是父親在家請(qǐng)客,簡(jiǎn)直就是共赴圣餐。這讓我想起父親對(duì)我說的那句“有信仰的人跟沒有信仰的人大不一樣”的話來,心里不由得生發(fā)出一種神圣感。
飯前,父親還請(qǐng)馬連良欣賞了自己收藏的折扇、鼻煙壺、玉質(zhì)小擺件。馬連良客氣得很,對(duì)每一件都說好,好。父親告訴他,自己主要是收藏古書不是專門收藏古玩的人。
馬連良說:“我不是收藏家,只喜好一些小玩意兒。”
父親知道馬連良也有逛琉璃廠、火神廟的愛好,對(duì)玉石類的古董很有鑒賞水平。他收藏的翡翠、白玉、瑪瑙雕刻和鼻煙壺相當(dāng)名貴,圈子里的人都知道。馬連良還好金石穎拓,常以朱砂書篆字贈(zèng)人。他也能畫兩筆,多以淡墨寫蘭蕙、芭蕉。藝人生活的文化情感,常與泡澡,品茶,神聊,遛彎兒,養(yǎng)鴿,燒酒,綢緞,鼻煙壺,檀香等小零碎拼湊起來。這既是俗常的生活享受,又是對(duì)中國(guó)文化精神的自然理解與精細(xì)品味。藝術(shù)與生活在這個(gè)文化層次上融合無間。它深入骨髓。深入到常人不可思議。所謂氣質(zhì),風(fēng)格,情調(diào),韻味等等,屬于審美范疇的東西,往往就是被這樣一些具有文化滲透性的家?,嵭冀径?。不管什么時(shí)代,像馬連良這樣的藝人都細(xì)心地過著自己的日子,精心地琢磨那份屬于自己的舞臺(tái)和角色。藝術(shù)是拒絕抽象的。從事藝術(shù)的人,大多個(gè)性飽滿。他們只能活在個(gè)體的生動(dòng)感覺中,以自己獨(dú)特又隱秘的方式活著。
已是夜闌燈燭,馬連良告辭,父親送至二門。悠然而至,翩然而歸,我覺得他簡(jiǎn)直是個(gè)神仙。