通過對哈寬貴、白練、張承志、霍達等一批當代回族作家及作品的介紹分析,反映了回族文學在從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代化的坎坷歷程中,回族作家對于本民族文學創(chuàng)作意識的覺醒與復蘇,對民族生存方式、民族文化的深刻反思和體驗,折射出當代回族文學的精神走向及追求悲劇與崇高的美學特征。
 
   　 “每個時代,都有一種人們所心愛的文學類型,把這一類型,視為一切文學作品的準則。”(巴姆塞特、布魯克斯:《西洋文學批評史》)每個時代也都有一種美學風尚,這種風尚是構(gòu)成這一時代文學藝術(shù)風格特征的基礎(chǔ)。而文學批評對審美價值的選擇,同樣離不開這種統(tǒng)一的文學類型和美學風尚的影響。對當代回族文學來說,悲劇和崇高則是一種具有鮮明時代特征的文學類型和美學風尚。對崇高和悲劇的追求,是當代回族文學創(chuàng)作的主要美學特征。綜觀新時期以來的回族文學創(chuàng)作,可以看到悲劇性的作品占據(jù)了壓倒優(yōu)勢,最優(yōu)秀的作家,絕大多數(shù)是悲劇作家。這種現(xiàn)象同我國現(xiàn)代文學所具有的特定的歷史環(huán)境有著密切的關(guān)系。在近、現(xiàn)代史上,中華民族在世界各民族中是受壓迫最深的民族,回回民族更是如此。她一方面遭受著統(tǒng)治者的歧視,一方面背負著自己歷史因襲的負重。她的覺醒和解放,伴隨著屈辱的眼淚,痛苦的自我否定,在生死存亡關(guān)頭的掙扎和反抗,伴隨著血的洗禮。勃蘭兌斯認為文學發(fā)展的歷史,首先是民族生活的歷史,其次是民族心靈的歷史。民族的苦難感和危機感在文學上所形成的折光,就是悲劇的文學審美要求和作家的悲劇。進入當代社會以來,雖然回族人民爭得了民族的獨立和政治的解放,但是在經(jīng)濟上仍然沒有擺脫貧窮的地位,在精神上更沒有擺脫封建文化的影響。對中華民族之組成部分的回回民族來說,邁向現(xiàn)代化的步伐依然艱難而滯重?？释褡宓莫毩?、自強和跨入現(xiàn)代化的歷史要求與前進道路的曲折、坎坷所形成的反差,帶來了當代回族人民渴求民族進步、經(jīng)濟繁榮、文化藝術(shù)創(chuàng)新的新要求,從而造就了該民族生活和精神上的悲劇內(nèi)容,而追求崇高和悲劇的美學風尚也正緣此而起。對回族當代作家來說,它與現(xiàn)實生活的密切聯(lián)系,它對于生活和文學的強烈的使命感,它的馬列主義、毛澤東思想、鄧小平理論的理性基點,都使得當代回族作家必然把自己的身心投入到這種具有濃厚悲劇色彩的生活中去,從而形成自己同時代生活、時代精神相契和的審美心態(tài)。當代回族作家這種崇高與悲劇的審美心態(tài)表現(xiàn)在社會歷史發(fā)展的重要階段,顯示出社會歷史生活的深度和廣度,展示了真與假、善與惡、美與丑相對抗、相斗爭的激烈過程,體現(xiàn)了一定的“史詩”意義和價值的作品被人們所看重,并獲得較高的評價。

    一

    　沿著新時期回族文學發(fā)展的大河溯流而上,我們就會發(fā)現(xiàn),在跨入中華人民共和國門檻后的50年代,祖國大地上經(jīng)歷著史詩般的變革,新的時代動搖著舊文學觀念。歷史運動的這種劍與火的史詩性質(zhì),投射到文學領(lǐng)域,它促使各民族作家“寫中心”、“趕任務”和歌頌光明,作為創(chuàng)作主體的自我意識極其淡化。相形之下,回族作家哈寬貴的短篇創(chuàng)作閃射了獨樹一幟的光彩。雖然哈寬貴后來有新的探索,但他的小說《金子》在回族當代文學史上有其無可代替的重要性。這篇小說的歷史貢獻,不僅在于它的思想內(nèi)容,而且在于它首次正面描寫了本民族生活,塑造了本民族的人物形象。作者以細膩的筆調(diào)把長期受宗教思想桎梏的回族婦女金子的精神面貌予以鮮明地表現(xiàn)。哈寬貴的創(chuàng)作生涯與回族人民的經(jīng)濟生活、傳統(tǒng)心理、風俗文化始終保持著血肉聯(lián)系,1958年當他從上海來到寧夏回族自治區(qū),就以極大的熱情深入到回鄉(xiāng)村鎮(zhèn),體驗和觀察生活。他堅定的現(xiàn)實主義精神和民族責任感,使他能夠把社會問題的敏感性與回族文學的藝術(shù)性高度結(jié)合起來,這在他的另一個短篇《夏桂》(寧夏文藝,1962年第7期)中得到較為充分的再現(xiàn)。在這篇作品中,作者根據(jù)回族婦女的一般特點和心理,沒有將夏桂寫成轟轟烈烈的人物,而是突出了她的倔強和求實精神:“大躍進的浪潮把她從家庭的小圈子里涌了去。她并不比別人家姑娘聰明,她的生活經(jīng)歷使她能領(lǐng)著眾人改變了荒灘;她的謹慎踏實的作風使她贏得了普遍的尊敬。她不善于說話,關(guān)于這段身世,她從未向誰說過,就是克強也知道……”夏桂從一個舊社會的童養(yǎng)媳成長為人民公社的婦女隊長,機遇使她脫穎而出,內(nèi)向的性格、過人的智慧和謀略使她成為一位百折不撓的帶頭人。但作為一位生活在世俗困擾中的回族婦女,傳統(tǒng)性格又使她不能做出更有效的抗爭,被迫承受著一種為謀求真正翻身解放,呼喚人的價值而忍辱負重的深深痛苦。她與丈夫克強的矛盾也是以特殊方式處理的:一方面是善良的諒解,一方面是真摯的等待:這幾年來,夏桂不是沒想到過他。有時她記起他那冷淡而蔑視的目光,她就更發(fā)奮地勞動。她不相信在農(nóng)村就沒奔頭,更不相信離開他就活不成。有時,出于她善良的心,多少帶著有些諒解的心情想到他。特別在黨號召知識青年回鄉(xiāng)建設家鄉(xiāng)的時候,她還一度希望他能回來,因為他到底是個能寫會算的人。這種雙重性格恰恰是回族婦女在實際生活中蒙受的社會與封建家庭雙重壓力所鑄成的典型性格。

　　哈寬貴觸及到回族婦女真正的心理特征和民族生存方式,這是一種“非概念而有哲理,非目的性而有意向”的追尋。他帶給回族當代文學的歷史沖擊力,至少發(fā)生了較為深遠的影響。也許,正是基于對本民族生活的這種窺探,這種思索,在20世紀50年代末到60年代中期,我們在短篇小說領(lǐng)域里看到的“回回寫回回”的作家還有:黑龍江的韓統(tǒng)良、新疆的白練、北京的馬連義、甘肅的郝蘇民、寧夏的丁一波等。十年浩劫里,回族文學園地一片荒蕪,回族當代文學———“沒有小說”。到了70年代末,隨著社會環(huán)境和文學觀念的變化,吸納了民族自我意識覺醒的新鮮空氣的當代回族作家,他們以空前的熱忱呼喚著人的尊嚴和價值,探索人性的歷史發(fā)展過程,追蹤民族精神的歷史蛻變,冷峻地反思民族的生存狀態(tài)。于是,在他們的筆下,不再是單純的光明、積極、美好的頌歌,還有困惑、陰暗、丑陋的人生圖景。我們已經(jīng)出現(xiàn)的小說集合起來考察,就不難看出新時期回族小說的深化體現(xiàn)在三條線上,一是對民族命運認識的深化(更多的是對自己民族痛苦的敘寫,對自己民族靈魂的反思),二是對歷史文化的深化,三是對民族深層心理的深化。對民族命運的認識,是從文革創(chuàng)痛中引見的,文學開始是直接向文革反思,接著超越文革的反思到注意文學的主體意義,它既是對社會政治事件的反思,也是對民族生存方式的反思。最初的回族小說承擔了社會自我意識的擔子,所以這一時期的作品大多有一個模式:通過寫人的坎坷遭遇表現(xiàn)一種反思,另一方面卻包含著回族作家對文學形象的更高審美價值的追求。如以發(fā)表處女作《掐線》步入創(chuàng)作領(lǐng)域的回族當代作家白練,他以含蓄的手法率先寫出了新時期第一篇反映回族生活的短篇小說《尕文化》。這篇小說創(chuàng)作于1978年,從作品所描寫的中心事件及其思想傾向看,顯示出作者敏銳的政治洞察力。再如馬蘭生的《葉爾孤白阿訇》、馮福寬的《母女》、馬進祥的《阿英舍奶奶》等作品,都從不同側(cè)面再現(xiàn)了十年動亂時期,文革倒行逆施給回族人民帶來的精神和物質(zhì)創(chuàng)傷。這些作品擺脫不了對路線斗爭的批判,所以借以超出路線和政治的限度,對歷史作出反思。代表性的作家和作品,包括張承志的《心靈史》、霍達的《穆斯林的葬禮》、查舜的《穆斯林的兒女們》、石舒青的《苦土》、白先勇的《臺北人》等,雖然這些作品在描寫內(nèi)容和表現(xiàn)風格上各具特色,但就其反思歷史、觀照社會現(xiàn)實生活和思維模式、藝術(shù)表現(xiàn)手法上卻具有一定的共性:這就是他們拋棄了過去那種從政治思想觀念去描述歷史現(xiàn)狀、描述社會現(xiàn)實生活、塑造人物形象的傳統(tǒng)模式,而且站在當代回族文化的制高點,站在世界人類文化的大背景上,以人性的燭火去映照歷史、現(xiàn)實;從文化的視角、生命本體的視角去透視、分析社會生活,運用典型化的手法,將文化審視與社會歷史審視相結(jié)合,現(xiàn)實主義精神與現(xiàn)代主義思想相融合,通過對民族生存方式、生存狀態(tài)及其人的靈魂和命運的描寫,來折射社會歷史、反映社會生活,具有較高的文學審美價值。這些作品顯然已超越了具體歷史政治事件,在生命主題中,對苦難的深刻體驗拓展了人們對回回民族生存方式的認識。同以往的回族小說相比,它們就顯得更富有本民族特色,也更慘愴、更實在。

    二

    　小說藝術(shù)是人生方位的寫照,它構(gòu)成的社會是全方位的社會,小說本身具有多義性,應從多方位進行探討。它可以從社會政治文化來切入,也可以從生命體驗切入。當代回族在生命的思考過程中,大都展現(xiàn)出一種強悍意志和悲劇狀態(tài)。對于張承志,這是一種自我燃燒的生命張揚和不倦的民族尋求?！稓堅隆贰ⅰ督K旅》就是為了“這口氣”,回族人民前仆后繼,義無返顧。即便是“這沙山是給血浸紅的”,“河灘的石頭蛋都被血膩住了”,也“滅不了這口氣”?！饵S泥小屋》寫出了蘇尕三、老阿訇、韓二個、丁拐子、賊娃子這五個回族人物,盡管他們的年齡、經(jīng)歷、性格各異,有著不同的痛苦和內(nèi)心渴求,而他們的心里都有一塊“軟肉”,為“護住自己心里那塊怕人羞辱的地方”,寧肯去死,也不愿受辱。作品中的蘇尕三當他無法再忍受官家的威逼、欺凌時,割了官家的脖子。他逃到偏僻的山區(qū),幫人打工,沒有奢望,只盼“主是答應了莊稼人的,就算是進不得天堂的人,也不一定非進火獄。黃泥小屋是主造化的,人不該失了這個念想。我離家三年啦,并不是為著我殺下了人,是為著那件事。”作品寫人的命運遭踐,實際是在昭示回回民族過去的坎坷道路和求生欲望?！督鹉翀觥穭t是這條巷道中繼續(xù)進行縱向挖掘和橫向拓展的一片“黃金牧地”。它在表現(xiàn)現(xiàn)實生活中滲透的民族文化更為宏闊和壯觀,使作品具有濃重的歷史縱深感和當代開放性。作品塑造的人物是在淡化的背景中,著重表現(xiàn)人的靈魂,在濃重的歷史文化氛圍和詩化的故事中,彌漫著一種昂揚、豪邁、冷峻而又溫馨的氣息:哀傷悲愴只向這旱渴的藍空傾訴。當“蘇熱”被吟唱起來的時候,古老的阿拉伯不再費解。它只是個包含著今世和現(xiàn)實不能達到的追求。世界和彼岸,憧憬和來世就這樣為你打開了大門。西海固,你貧瘠的陜甘寧青邊區(qū),你堅忍苦難的黃土山地,你在楊阿訇為悼念先烈的“蘇熱”中松弛了,打開了緊鎖著的心扉,把一腔感情向這雄渾的大陸傾訴。這里,民族的氣質(zhì)再不是作為一種本能的潛流,而是成為一種作者醒悟到的所崇敬的民族精神,是一種一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便再也不可能沉默不可能平靜的催動。在楊阿訇身上蘊含著根深蒂固的民族生活方式和執(zhí)著虔誠的人生觀念,信奉著歷史沿襲下來的宗教,以及追求美好生活的韌性。這些無疑都蘊含著回回的民族歷史文化基因。對于霍達,生命不僅僅是作為一種視角,一種窺探人的自然和社會的存在方式,一種充滿宗教信仰的生生死死的運動過程,它更是一種生命的自我認知?！赌滤沽值脑岫Y》這部50余萬字的長篇,以其深刻、冷峻的筆墨展示了回回民族獨特的心理結(jié)構(gòu),塑造了梁亦清等人的生命境遇,就是中國穆斯林由過去向現(xiàn)在進化中的痛苦的歷史,他們經(jīng)歷了近代歷史上的民族災難的困惑彷徨,由此才更加凸現(xiàn)出民族靈魂搏斗的復雜性和深刻性,普遍性和長期性。

    　《穆斯林的兒女們》中的海文高中畢業(yè)回鄉(xiāng),起初信心十足,在同群眾一起參與改革家鄉(xiāng)的實踐時,他的思想敏銳、深刻,善于集思廣益,剛強的性格和過人的智謀使他成為本村改革的引路人。但艱難的致富道路,復雜的人際關(guān)系,使他無時無刻不在經(jīng)受著傳統(tǒng)文化和宗教意識的影響,尤其是每當愛情遇到挫折、人身受到陷害時,潛藏在他靈魂深處的種種困惑、苦惱和痛苦也就明晰可見。在馬存惠老漢身上,作家將他作為土地和道德的化身,他奉行“要向安拉在《古蘭經(jīng)》中諭示至圣所說的那樣‘要原諒,要勸導,要避開愚人’,‘應當以最優(yōu)美的品行去對付惡劣的品行’”,這種對待生活的哲學是一種對伊斯蘭教的崇拜,沒有超出傳統(tǒng)的小農(nóng)道德規(guī)范。作家對他沒有表態(tài),似乎有些默許。在小說的結(jié)尾,馬存惠老漢和海文又回到了古老凝重的道德范圍,回到了父輩的生存方式上:這天傍晚,馬存惠和海文又一次來到了東山坡上給老隊長“消夜”墳。是的,他們都并沒有因為自己的喜悅而忘記了這位亡人。他坎坷了一生,痛苦了一生,他們一次次祈求安拉給他以寬恕和憐憫。杜石樸的墳和海中山的墳緊緊挨著。每次來墳上,總叫人思緒萬千,心潮難平。海中山的墳前原來就栽著棵沙棗樹,枝兒一個勁地往東伸展著,這次杜石樸的墳又設在旁邊的不知誰早已栽了若干年的另一個沙棗樹跟前,這棵樹的枝兒又一個勁兒地往西伸展著,兩棵沙棗樹的枝兒交織在一起,象是在做著緊緊的擁抱。把生命置放在如此艱難困苦的民族生存方式背景中,或許是作者出于某種藝術(shù)的考慮,人只有在“極境”中才可能迸發(fā)出自己全部輝煌的生命本質(zhì)(象杜石樸最后為救仇家女兒而獻身的心理歷程)。然而更為重要的也許在于他不再把生命理解成一種單純的樂觀存在,而是活著的意義就在于奮斗本身。查舜是一個地地道道的回族鄉(xiāng)土作家,他對民族意識的這種開掘在中篇小說《月照梨花灣》中已有顯露,但他的《穆斯林的兒女們》已超越了那種膚淺的“烏托邦”思想,作家以赤子的筆墨在開拓和訴說著一個民族———回回民族特有的生存方式和歷程,填補著文學百花園中一個少數(shù)民族心靈史的空白。

    三

  　  同樣,新時期出現(xiàn)的“尋根文學”對當代回族文學創(chuàng)作的影響也是極大的。80年代中后期,涌現(xiàn)出一大批作家,從“傷痕文學”和“反思文學”的創(chuàng)作實踐陡然轉(zhuǎn)向了“根”的文學創(chuàng)作實踐。如馬連義的《回回代表》,表現(xiàn)了一種民族情誼。作品通過一個回族老人哈松對居住在回鄉(xiāng)村漢民族的尊重,真實地塑造了一個“回民代表”的形象,從而增強了作品的現(xiàn)實意義。馬知遙的《古爾邦節(jié)》從場景入手,直接描寫了回族人民歡慶節(jié)日的動人情景,又揭示了馬文慶等回族群眾高尚、純潔的美好心靈。在題材的開掘上,更顯得大膽、新穎。金萬忠的《小河灣灣》則表現(xiàn)出主人公對生命本體的建構(gòu)欲望,這便是潛伏在心靈深處的永恒不死的理想追求。而馬蘭生的《索拉橋上的愛情》把橋變成了埋葬回族青年愛情的墓地,給人以痛苦的觸動。馬治中的《西域回回》、《方迷新傳》、《“業(yè)余社員”軼事》,在探尋回族特有的心態(tài)歷程和塑造回回性格方面,揭示出特有的時代與文化環(huán)境積淀的民族性格與命運,使作品中的人物形象反饋出歷史謬誤的悲劇性思想內(nèi)涵。楊少青的《阿依舍》集中展現(xiàn)了回族青年索里哈與阿依舍為追求純潔的理想婚姻而殉情。從阿依舍身上看,她追求并希望得到索里哈,同時,又要協(xié)助索里哈完成道德選擇,當遭到家庭的反對后,這種道德重量就超出了她與索里哈的愛情,超出了要走出傳統(tǒng)的意念,沉積成一種悲劇情緒,這說明民族傳統(tǒng)精神的一種融化力。陳村在諸多的小說中,在構(gòu)成回族當代文學現(xiàn)象的重要作家中,白先勇的小說,馬群的散文雖沒有涉及到本民族生活,但他的作品較早地思考了生命的價值。張寶申的《小鎮(zhèn)花魁》描寫了新時期年青一代的追求和開拓精神。其他的如馮軍的《回鄉(xiāng)》、李棟林的《不能生娃的馬尤如斯》、李春俊的《回回馬魁》、馬忠驥的《苦干草》、石舒清的《苦土》、高深的《清真寺落成的時候》等,都從不同側(cè)面再現(xiàn)了新時期回族人民的多樣生活。這些短篇小說作品作為尖兵和前衛(wèi)與《心靈史》、《穆斯林的彩虹》、《穆斯林的兒女們》、《金牧場》、《穆斯林的葬禮》等長篇構(gòu)成了回族當代小說“巨細高低、相依為命”的歷史關(guān)系。

  　  在這些作品中,作家把一種個人心態(tài)的崇高感、悲劇感融合到對作品題材和內(nèi)容的把握上,用理性的聲音和文學表達人們對崇高與審美理想的追求。因此,崇高與悲劇的審美心態(tài)為當代回族文學創(chuàng)作帶來的是一種充滿了深沉與陽剛之氣的創(chuàng)作風格。代表著當代回族文學創(chuàng)作兩大精神特征的五六十年代的理想主義和八十年代中后期的反思精神,都是基于對當代民族命運的深深體驗而形成的。回回民族自近現(xiàn)代以來悲壯的歷史以及在這段歷史上幾帶仁人志士為民族的解放所付出的艱辛,熔鑄了該民族精神深沉、陽剛之氣的內(nèi)涵。作為民族精神的一種文學表現(xiàn)形式,當代回族作家正是從這里吸取了一種精神源泉,從而顯示出一種與其他民族不同的藝術(shù)風格。五六十年代對英雄的崇拜是一種苦難的升華,作家把這種升華看作是生活的必然價值竭力歌頌和倡導。這既是一種對時代精神和文學精神的發(fā)揚,也是對自我心靈存在的價值確認。正是在這種確認中,當代回族作家找到了一種靈魂的棲息地,找到了文學為“人民服務、為社會主義服務”的方向。

　　作者簡介:王鋒(1961-),男,回族,寧夏吳忠人,寧夏大學回族文化研究所副研究員,副所長。