哈茲阿里一家

周五，在大清真寺聚會禱告

信息對商人很重要

瓦利和他的朋友擁有一間中國化的辦公室

　　這些伊拉克商人習(xí)慣下午吃午飯，晚上九、十點吃晚飯，好像倒不過時差。身在浙江義烏，卻好像生活在伊拉克。“此時的夏日，刺眼的陽光可以使人致盲，但在伊拉克，卻是最黑暗的日子。”

　　他們在浙江省義烏市回憶著伊拉克。一個月前，哈茲阿里的父親被綁架了，至今生死未卜，而這還不是惟一的悲劇。“我的哥哥兩個月前死了。”他掏出手機看他哥哥的照片。麥哈穆德在今年年初又一次目睹了爆炸，到處是人體的殘肢。瓦利的兄弟的兩個兒子，死于美軍的流彈。他們都屬于什葉派。“一個國家的內(nèi)在法規(guī)如果被打破了，就很難修復(fù)。”屬于遜尼派的穆罕默德說。

　　他們是停留在義烏的一千多名伊拉克商人中的四個。在義烏，晚上下了班，他們喜歡在戶外坐下來，點一壺紅茶，三三兩兩，相聚聊天。“安寧真好。”夜晚，瓦利站在義烏安靜的街道上說。

　　在義烏，他們回憶著自己在伊拉克的生活以及親眼所見的死亡場景。導(dǎo)彈誤炸、流彈誤傷、綁架、教派之間的暴力、仇殺、暗殺、汽車炸彈、自殺性爆炸，幾乎包括所有可以想到的死亡方式。

　　慶祝薩達(dá)姆之死

　　瓦利進(jìn)入辦公室的第一個動作，總是去開電視。安裝了特殊的衛(wèi)星接收器后，他可以收到31個阿拉伯國家的頻道。只要公司有人，電視就開著，即便是在播放蹦來蹦去的兒童節(jié)目。義烏和伊拉克，同一太陽下的迥然不同的世界，通過電視被安置在同一個空間。

　　麥哈穆德仍記得戰(zhàn)爭中爆炸時的巨響、火光與煙塵。2003年3月19日，伊拉克戰(zhàn)爭開始之時，他就在巴格達(dá)。導(dǎo)彈炸毀了國防部，使之成為廢墟。雖然大部分的導(dǎo)彈以軍事建筑和基礎(chǔ)設(shè)施為目標(biāo)，但平民依然多有傷亡。瓦利的兄弟的兩個兒子就死于此時。

　　伊拉克人在戰(zhàn)前儲備了水和食物，也存了些錢。人們像往常一樣生活，有一部分人不去工作了，在家里等待轟炸結(jié)束。

　　美軍進(jìn)入巴格達(dá)時只遭遇到了零星的抵抗。“伊拉克人不喜歡薩達(dá)姆，沒有人愿意和他一起戰(zhàn)斗。”麥哈穆德說。

　　1979年，薩達(dá)姆開始統(tǒng)治伊拉克，哈茲阿里在當(dāng)年就失去了兩個哥哥。那一年，伊拉克人暗中籌劃在9月10日舉行一次反對薩達(dá)姆的示威游行，可是游行尚未開始，就被薩達(dá)姆鎮(zhèn)壓，很多人被殺害。伊拉克從此不再有游行。

　　那年哈茲阿里15歲，他清楚地記得當(dāng)他外出回來，看到父母正在哭泣。他的哥哥被抓走了，再沒有回家。從那時起，整整十年，一家人都沒有愉快起來。“薩達(dá)姆經(jīng)常在夜里抓人，很多人去而不返。”哈茲阿里說。

　　麥哈穆德的一個朋友，因為對別人說了句“薩達(dá)姆不是好人”，就被當(dāng)眾用鉗子把舌頭夾出來，割斷了。“很多人都知道這件事，薩達(dá)姆就是為了警告所有人。”

　　沒有人再敢公開談?wù)撜危務(wù)撍_達(dá)姆。這種陰影一直蔓延到義烏。在義烏的辦公室里，說到此處，哈茲阿里的一位伊拉克同事從工作中抬起頭來，在空中比劃出一個“殺”的手勢。

　　為了通過國家機器維持統(tǒng)治，在薩達(dá)姆當(dāng)政之時，伊拉克的大學(xué)教授每月工資是15美元，政府工作人員是3美元，小學(xué)和中學(xué)的教師是1.5美元，而最高一級的近衛(wèi)軍每月可以拿到750美元。

　　那時，政府規(guī)定所有政府機構(gòu)和公共部門都要貼上薩達(dá)姆的畫像，薩達(dá)姆把自己塑造成一個民族復(fù)興的英雄。大批的年輕人被送往前線成為炮灰，而伊拉克人早已厭倦了永無休止的戰(zhàn)爭。那些曾經(jīng)貼滿街頭的薩達(dá)姆畫像，早在他被美軍抓獲之前，就已從全國大部分地方消失。

　　當(dāng)年4月9日，薩達(dá)姆矗立在廣場的塑像被美軍推倒，12月薩達(dá)姆被美軍抓獲，3年后的歲末被執(zhí)行了死刑。

　　薩達(dá)姆死亡的當(dāng)天，已經(jīng)來到中國的哈茲阿里非常高興。因為中國和伊拉克的5個小時時差，他反而比家里更早得到這個消息。他給他的父親打了電話，此時巴格達(dá)正是深夜，他告訴父親，薩達(dá)姆死了。他們聊了4個小時。

　　這一天，麥哈穆德還在巴格達(dá)，他在清晨接到了朋友的電話，獲知薩達(dá)姆已死。“很高興。”麥哈穆德也這樣說。

　　與很多中國人的遙遠(yuǎn)而含混的認(rèn)識不同，在義烏，伊拉克商人們聚集在一起，慶祝薩達(dá)姆之死。

　　穆罕默德對薩達(dá)姆的感情更加復(fù)雜。他生于薩達(dá)姆的家鄉(xiāng)提克里特。“很難說他是個好人還是壞人。他為伊拉克建設(shè)了重要的公用設(shè)施，但在他發(fā)動的戰(zhàn)爭中每天都有很多人死去，那是一個非常龐大的數(shù)字。戰(zhàn)爭使伊拉克的學(xué)校變得孤立，教育受到很大影響。”穆罕默德說當(dāng)他知道薩達(dá)姆已經(jīng)死去的時候很平靜，“這只是一個新聞。無論如何，薩達(dá)姆的時代過去了，新的生活開始了。”

　　2004年1月15日下午，印有薩達(dá)姆頭像的舊貨幣正式退出流通。鈔票上的形象被一位古代阿拉伯科學(xué)家、名勝古跡以及普通伊拉克人代替。但是，鈔票上的普通伊拉克人并沒有成為國家的主人。

　　美軍進(jìn)入伊拉克后，解散了伊拉克的政府和軍隊。在極權(quán)統(tǒng)治與無政府狀態(tài)之間缺乏過渡，伊拉克一夜之間陷入混亂。

　　商店、銀行和博物館，成為搶劫的對象。伊拉克所處的美索不達(dá)米亞平原是人類早期文明的發(fā)源地之一，而四大文明古國之一的古巴比倫就曾位于此地。伊拉克國家博物館里有著豐富的收藏。盜匪搶走了上萬件珍貴文物，大部分通過幾乎不設(shè)防的邊境流走，被運送到中東、歐洲、美國等地的富豪手中。巴格達(dá)之外的古代陵墓也被盜墓者打開，考古學(xué)家重新發(fā)現(xiàn)歷史的夢想被一鍬一鍬地摧毀。

　　對麥哈穆德等人來說，最可怕的流失物品不是文物，而是武器。

　　按照2004年美國軍方的估計，那些薩達(dá)姆政權(quán)遺留下的、存放在伊拉克境內(nèi)各個堆放點的武器彈藥，大約有70萬噸已散落民間。要把這些軍火全部找到并銷毀需要5年時間。這些武器彈藥為日后伊拉克持續(xù)不斷的噩夢埋下了伏筆。

　　駐伊美軍為了搜捕薩達(dá)姆政權(quán)的殘余勢力，每天深夜都會根據(jù)各種真真假假的情報實施突然搜捕。

　　他們將麥哈穆德家周圍一帶包圍起來，從上午11點搜到下午3點。“美軍的方式蠻橫，直接闖入我家里，當(dāng)時家里只有我的妻子和孩子，她們非常害怕。”麥哈穆德說，“抗議是沒有用的，這是美國軍方的特權(quán)。”“如果你的親友突然不見了，那就是被美軍帶走了。”麥哈穆德說。他的一個朋友被美軍抓走，理由是從他家里搜出一只射釘槍，而他的這位朋友是以裝修房屋為業(yè)。麥哈穆德打電話到處詢問朋友的下落，沒有人給他答復(fù)。6個月后，這位朋友被釋放時，美國人只簡單地說，對不起，搞錯了。沒有其他說明，也沒有任何賠償。

　　“美國人曾經(jīng)許諾幫我們建立美好的伊拉克，‘要建成巴黎那樣’，他們說?？吹饺缃竦臓顩r，我們非常傷心。”哈茲阿里說。

　　美軍剛進(jìn)入巴格達(dá)時，46%的伊拉克人把美國軍隊視作“解放者”，現(xiàn)在這一數(shù)字下降到15%。“占領(lǐng)”，幾乎每一個伊拉克人都這樣為美軍進(jìn)入巴格達(dá)定性。被美國壓制的遜尼派的不滿，以及薩達(dá)姆多年來堅持的反美教育，開始在伊拉克的土地上發(fā)酵。

　　孩子們現(xiàn)在玩的是“狙擊手”和“圣戰(zhàn)”的游戲，他們佯裝一人一槍擊中美軍士兵的眉心。

　　這種意識跟隨著孩子們，來到了義烏。一個隨父母搬來義烏的伊拉克小女孩，在看到原本熟悉的中國大哥哥穿著一件印有美國國旗的T恤時，驚恐地大哭起來。她只有四歲。

　　生活困頓

　　在義烏，麥哈穆德覺得自己的人生不夠好：“我一生沒有過過平靜的生活，也沒有什么值得高興的事情。”

　　即便是使大多數(shù)伊拉克人為之高興的薩達(dá)姆之死，也不是每個伊拉克人都可以親眼看到，因為普通的伊拉克人沒有電視。經(jīng)過美軍的轟炸，伊拉克缺乏電力——每天只供電1到2個小時。在這個石油總儲量居全球第二位的國家里，一部分人從廣播里聽到這一消息，其他人要靠口耳相傳。

　　在巴格達(dá)，富人的標(biāo)志是家門口有一臺用鐵籠緊緊包裹的發(fā)電機。一位母親想讓快要考試的孩子好好復(fù)習(xí)，請求鄰居接一根電線借用3安培強度的電流，這樣的希望，往往也不能實現(xiàn)。

　　在夜色里，巴格達(dá)最明亮的地方是一座監(jiān)獄。燈火閃爍，里面關(guān)押著被美軍逮捕的抵抗勢力的要員。

　　巴格達(dá)馬路寬闊，但路上的車破舊不堪。安全環(huán)境越來越差，過了下午5點大家就基本不再出門，連原來就不豐富的夜生活也取消了，夜晚的大街空空蕩蕩。好在，物價上漲不多，食物儲備也算充足。

　　原來的政府被解散了，此時進(jìn)入伊拉克不用簽證，也沒有關(guān)稅；開車不用駕照，也沒人來收水電費。動物園里的動物死的死，丟的丟。青年活動中心的足球場已成為寸草不生、泥濘不平的廢地。學(xué)校流失了一半的學(xué)生，家長不讓孩子去上學(xué)，因為不安全。

　　被古老的底格里斯河穿過的巴格達(dá)，被美軍分成更加零散的部分，他們在各處設(shè)置鐵絲網(wǎng)和檢查站。現(xiàn)在，住在河兩岸的人不能相互來往。在巴格達(dá)時，麥哈穆德每天只能重復(fù)來往從家到公司、從公司回家的同一條路線。

　　麥哈穆德天天見到在街上巡邏的美國士兵，和天上噪音巨大的美國軍用直升機。飛機飛得不高，兩側(cè)的機門敞開著，美國士兵全副武裝，看上去十分警惕。

　　可是，美國人掌控不了伊拉克的全部的角落，局勢正在失控。美國在伊拉克政權(quán)重組和主權(quán)移交問題上行動緩慢，當(dāng)?shù)馗髋蓜萘γ苤刂亍Ｒ恍﹪鈽O端勢力滲入伊拉克，試圖把它變成反美的主戰(zhàn)場。伊拉克基本處于無政府狀態(tài)，在一些地方人和武器正在隨意進(jìn)出，自由穿行。

　　普通的伊拉克人很難看到恢復(fù)家園的切實希望，穆罕默德因此說，法規(guī)的恢復(fù)并不容易。失誤，美國人簡單地解釋。一些伊拉克人開始懷疑，越來越混亂的局勢也在美國原初的計劃之中。

瓦利和他的家人享有輕松的生活，而在伊拉克，他的兄弟的2個兒子死于流彈

在義烏，食品是充足的。“安寧真好。”

　　暴力，死亡

　　哈茲阿里的父親在巴格達(dá)被綁架，是在這位老人從中國返回伊拉克的第十天。他到浙江義烏來探望已經(jīng)在這里工作了兩三年的兒子，并和他一起度過了齋月。在哈茲阿里的手機圖片里，今年75歲的父親身體硬朗，身穿白色長袍，手里拎著從市場買回的食物，開心地笑著。

　　在向綁架者交了5萬美金的贖金后，哈茲阿里在巴格達(dá)的兄弟接到了對方的電話，通知他去領(lǐng)人。你到了之后，打開那里的冰箱，你父親就在里面，綁架者說。他的兄弟依照此言打開那個冰箱，但是里面沒有他的父親。里面是20顆人頭。

　　至今，哈茲阿里一家人除了被動地等待外，別無良策。

　　這是伊拉克人在2005年之后的生活情狀的一個縮影。

　　雖然過渡政府已經(jīng)成立，軍隊也已重建，但是伊拉克戰(zhàn)爭正在顯示出它痛擊一個國家的全部能量。最開始的裂縫來自于先進(jìn)武器對基礎(chǔ)設(shè)施的破壞，隨后政治家們開始制造更細(xì)密的縫隙，一塊干燥而堅硬的土地最終四分五裂。社會的分裂加劇了暴力，暴力的持續(xù)加速了分裂，惡性循環(huán)中原本并不突出的教派和民族矛盾在恣意發(fā)展。

　　無論這些暴力是以何種名義，夾在中間的是普通伊拉克平民。目睹爆炸，確認(rèn)尸體，躲避汽車炸彈，成為伊拉克人日常的生活。他們追尋那些已失蹤的家庭成員的線索，以確定誰被拘留，誰被綁架，誰被射殺。

　　一次，麥哈穆德在街上看到一輛白色汽車上坐著4個陌生人，一人開車，另三人腿上放著槍。當(dāng)他回家的時候，他聽到一個朋友剛被槍殺的消息。“槍可能從街上任何一輛車?yán)锷斐鰜恚麄兠闇?zhǔn)任何人，沒有任何理由。”

　　他和他的兄弟從公司忙完回家，坐在大巴車上，眼見前面的巴士突然爆炸。

　　一次，他的親友正聚在一起聊天，沒人注意到來了一個陌生人。爆炸。麥哈穆德的叔叔和侄子死亡。

　　哈茲阿里的哥哥死于兩個月之前。在哈茲阿里的手機中有他哥哥的照片，一張是他哥哥在給5歲的兒子過生日，兩個人笑得很高興，桌子上放著大大的生日蛋糕。

　　另一張照片里，他哥哥雙目緊閉，彈片從他的左耳和臉頰進(jìn)入頭部，鮮血染紅了他潔白的上衣。

　　人們在光天化日之下被打死在檢查站，或駕車行進(jìn)的路上。幾乎每天都有幾十具腐爛的、支離破碎的尸體在不同的地點被發(fā)現(xiàn)。因為混亂和缺乏適當(dāng)?shù)脑O(shè)施，一些尸體還沒有被送往停尸間或醫(yī)院，就直接埋葬。在美國實施軍事打擊的城市，比如費盧杰，受害者被埋葬在他們的花園，或是位于原為足球場的集體墳?zāi)怪小?/p>

　　恐怖的黑云籠罩在每一個伊拉克人的頭頂，人們害怕坦克中的美國人，在自己區(qū)域里巡邏的警察，或是在檢查站里、頭戴黑色面罩的伊拉克士兵?？謶?jǐn)U張到近乎荒謬，大家小心衡量著對方的名字是否“太過遜尼”或“太過什葉”。

　　逃向義烏

　　女人們不再穿牛仔褲、圓領(lǐng)汗衫和彩色的裙子——在兩三年前，這些衣服曾出現(xiàn)在巴格達(dá)一些穆斯林女孩的衣柜里，她們可以穿著它們?nèi)ビH戚家等一些非公眾場合。

　　但是現(xiàn)在，她們只穿白色或黑色的長袍、頭巾出門。沒有法律說她們必須這樣穿著，但是她們害怕那些在美軍“占領(lǐng)”時被釋放的極端分子。當(dāng)走出大門，她們不想引起任何人的注意，黑色和白色使她們更好地融進(jìn)了人群。“巴格達(dá)已不再是一個城市，它是12個感染著不同暴力形式的小城市。它怎么會變成如此。我很怕睡覺，因為清早總是帶來這么多壞消息，憤怒的話框、言語、頁面從電視里、電臺里、報紙上、互聯(lián)網(wǎng)上跳出來，‘流血……死亡……轟炸……強奸……’”一個巴格達(dá)女孩在自己的博客里寫道，“此時的夏日，刺眼的陽光可以使人致盲，但在伊拉克，卻是最黑暗的日子。”

　　今年，這個女孩離開了伊拉克，就像她流落他鄉(xiāng)的200萬同胞一樣。近5年來，全球申請避難的難民人數(shù)持續(xù)下降，但是申請避難的伊拉克人卻在增加。大多數(shù)伊拉克難民去了敘利亞和約旦。

　　當(dāng)麥哈穆德在今年年初再次目睹一次爆炸時，他徹底厭倦了死亡和毀滅無處不在的生活。爆炸離他50米，濃煙從三幢房子里冒出來，大火燒死了很多人。到處是人體的殘肢，皮膚粘在一起，一只斷掌被燒焦縮成一團。

　　到中國，包括到義烏的伊拉克人，通常并不是普通意義上的難民。他們算是那個國家中少數(shù)的“有能力的人”。他們有錢。

　　麥哈穆德離開了現(xiàn)場，離開了巴格達(dá)，來到了義烏。

　　“伊拉克！伊拉克！”

　　只要還有親友在伊拉克，無論自己在哪里，他們都無法免除心理的恐懼。你如何保護尚在伊拉克的家人？聽到這個問題時，穆罕默德沉默不語。除了把親人一個一個地接來，他們別無辦法，把親人接來，這并不是每個人都能做到的。

　　“伊拉克人拿到中國簽證的手續(xù)很繁瑣，非常困難，而且期限很短，3個月、6個月或9個月，需要不斷地續(xù)簽。”麥哈默德說。簽證只能在約旦辦理，中國駐伊拉克使館復(fù)館后尚未開展簽證業(yè)務(wù)。

　　幸運地拿到中國簽證的伊拉克人遠(yuǎn)離了國土，卻依然活在自己的文化里。他們促使義烏慢慢發(fā)展起來一條“異國風(fēng)情街”，街上的清真餐館聚集，成為別具特色的景象。他們習(xí)慣下午吃午飯，晚上九、十點吃晚飯，好像倒不過時差。

　　他們每日五次禮拜，在辦公室里放著禮拜毯。到了周五，穆斯林舉行聚禮之時，義烏大清真寺里聚滿了阿拉伯人，他們或打車，或開車，即便交通擁堵，停車?yán)щy，也堅持每周不斷。

　　伊拉克人在義烏的商圈里口碑很好。“他們誠實義氣，打交道從沒出過問題。”哈茲阿里的一個中國客戶如此評價。“在義烏求職，首選是歐美公司，其次就是伊拉克人的公司，因為伊拉克人對人尊敬，性格直爽。”瓦利公司的翻譯張敏(應(yīng)被訪者要求化名)說，她之前所工作的公司，也是伊拉克人開設(shè)。

　　無論伊拉克人的膚色是白色、棕色或更深一些，他們的衣服都很潔凈，淺色的襯衫看上去嶄新，指甲也修剪得整齊。“伊拉克人對生活充滿熱情，他們用透明的玻璃杯子喝紅茶，用另一種不透明的杯子喝咖啡。”張敏說。

　　今年7月29日，亞洲杯足球賽決賽，伊拉克隊首次捧得冠軍的獎杯。當(dāng)日，在義烏的所有伊拉克人都圍坐在一家餐廳門口的大屏幕電視旁觀看比賽。當(dāng)終場的哨聲吹響，他們開始興奮地歌唱，然后他們走上義烏的主干道稠州北路，揮舞著國旗，邊走邊呼喊著自己國家的名字。

　　當(dāng)天，在世界各地，人們都可以聽到這個聲音：“伊拉克！伊拉克！”

　　那一日，瓦利還在巴格達(dá)。他也走上巴格達(dá)的街頭，加入慶祝的人群。人們相互擁抱，不管他是遜尼派、什葉派或者庫爾德人，也不管半決賽后導(dǎo)致五十多人喪生的汽車炸彈爆炸的陰云仍未消散。人們享受著四年來罕見的快樂。

　　11月16日，義烏，瓦利的公司已經(jīng)下班多時了，喧鬧過后的辦公室格外安靜，只有瓦利和他的翻譯還在。瓦利的一位伊拉克同事推門進(jìn)來，手里捧著八支紅色的月季花。他小心地把它們插入花瓶，盯著看了一會兒，悄悄離開了。