西海固位于西部中國寧夏自治區(qū)南部，是黃土丘陵區(qū)的西吉、海原、固原、涇源、隆德、彭陽、同心七個(gè)國家級貧困縣的統(tǒng)稱。這里長年干旱，且多發(fā)各種自然災(zāi)害。1920年12月16日20時(shí)06分09秒，這里曾發(fā)生8.5級地震，震中位于海原縣干鹽池，裂度達(dá)12度，僅海原縣死亡73604人，占總?cè)丝诘?9%，傷4522人，壓死生畜倒塌房屋窯洞無數(shù)……。二十世紀(jì)30年代至70年代，西海固人口增加，水土流失加劇，現(xiàn)有回族人口一百萬，是中國最大的回族聚居區(qū)，1972年被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為不適宜人類生存的地區(qū)之一。

     寧夏地勢由西南向東北逐漸傾斜， 北部平原地區(qū)，土層深厚，坡降相宜，溝渠縱橫，自流灌溉，美麗富饒，史稱 “塞外江南”。寧夏南部西海固山區(qū)，屬黃土高原西南緣，有著無數(shù)的溝、壑、塬、峁、梁、壕、川，屬寧南黃土丘陵地帶。這里年平均3――8℃，極端最高氣溫39.3℃，極端最低氣溫-30℃，全年無霜期90――100天,年降雨量200至700毫米之間，大都集中在6至9月，多冰雹，而年蒸發(fā)量1000至2400毫米之間，屬溫帶大陸性半干旱――干旱氣候，水源奇缺。這里由于流水切割及千百年來的盲目墾殖，，水土流失嚴(yán)重，除少量河谷川臺(tái)外、大部分地方生存條件極差，且多發(fā)生其它各種自然災(zāi)害，國務(wù)院確定為重點(diǎn)扶貧的三西地區(qū)之一。為改變這一狀況，近年來各級政府實(shí)施了小流域綜合治理、移民吊莊、揚(yáng)黃灌溉、打井打窖、蓄水節(jié)灌等旨在扶貧脫困，改善生態(tài)環(huán)境的一系列工程。但由于自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件的制約，要徹底改變這一現(xiàn)狀，還有待時(shí)日。

     寧夏回族的形成，特別是西海固地區(qū)回族聚居地的形成，是伴隨著歷史上一些重要的事件而完成的。1227年蒙古軍滅西夏，為鎮(zhèn)守其地，在大肆剿洗夏國居民的同時(shí)，簽發(fā)大批“回回軍”進(jìn)駐其地，屯墾牧養(yǎng)。參加屯墾的“回回軍”具有軍民的雙重身份，形勢安定后，他們便成了擁有土地的屯民。當(dāng)時(shí)定居寧夏的“回回軍”據(jù)推算，有5――7萬人加上他們的親屬有10萬人左右。而處在以家為本的中國封建社會(huì)的時(shí)代背景下，一旦與土地結(jié)合，回回作為民族脫胎于故土的使命也就基本完成了，這是一個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)變。元代寧夏回族還有一個(gè)重要來源：元世祖之孫阿難答自幼受一中亞穆斯林撫養(yǎng)，篤信伊斯蘭教，能流利背誦《古蘭經(jīng)》，寫得一手好大食文書法，后襲封安西王（其安西府在今寧夏固原開城一帶），鎮(zhèn)守秦隴川等地。他命令統(tǒng)領(lǐng)下的15萬蒙古軍隊(duì)全部皈依伊斯蘭教，對西北回族聚居區(qū)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。至清代中期，清政府對西北回族施行高壓政策，民族矛盾激化，遂釀成了嚴(yán)重的后果。乾隆四十六年（公元1781年），蘇四十三領(lǐng)導(dǎo)撒拉族、回族起義，起義遭到鎮(zhèn)壓后，清政府對回族實(shí)施了更加殘酷的高壓統(tǒng)治。由此激起了乾隆四十九年（公元1784年）的田五起義，這次起義涉及寧夏南部海、固、隆等縣，根據(jù)地為甘肅通謂縣的石峰堡，起義堅(jiān)持了三個(gè)月后悲壯地失敗了。在清政府的所謂處理“善后”中，回族人民遭受了空前的劫難，起義涉及地區(qū)十室九空。終于同治年間，爆發(fā)了席卷西北各省、持續(xù)十幾年、規(guī)?？涨暗那逦椿孛翊笃鹆x。寧夏是這次起義的主戰(zhàn)場之一，金積堡（今寧夏吳忠市西）是起義力量所矚目的核心，建立了以馬化龍為領(lǐng)導(dǎo)的包括寧夏和隴東地區(qū)的反清根據(jù)地。同時(shí)形成了以河州、西寧、肅州為中心的聯(lián)合反清斗爭的其它根據(jù)地，起義從1862年至1873年，前后歷時(shí)近十二年，最終在清廷的恣意剿殺下慘遭失敗。清政府在處理起義“善后經(jīng)政”中的一項(xiàng)重要內(nèi)容就是“徙戎”，寧夏回族在居住環(huán)境上的優(yōu)勢被完全剝奪，沿黃河的交通干線、沖積平原地帶的回族村落蕩然無存，他們被迫離開辛勤墾殖了數(shù)百年的肥沃土地，拋家棄舍，遠(yuǎn)徙他鄉(xiāng)，棲身于荒涼的灘邊、湖邊、河邊和渠稍、溝稍及山溝谷地。原先人鳥不驚、連日常飲水也十分困難的寧夏南部干旱貧瘠的山區(qū)――西海固，則成了最大的回族聚居區(qū)。后經(jīng)數(shù)十年艱苦卓絕地奮斗，川區(qū)流散的回民又逐漸回歸本土，一些小的回族聚居區(qū)重新形成。

     在寧夏，在寧夏南部山區(qū)的那片黃土地上，當(dāng)有人舉起右手食指問道：“這是啥？”任何一個(gè)回族穆斯林都會(huì)堅(jiān)定地回答：“依瑪尼！我的信仰還在?！痹谶@里，象征著信仰――依瑪尼舉起的右手食指，是鑒別穆斯林與非穆斯林的有力方法…….

　

     我是回族，生在西吉。

     說起西海固，說起那綿綿不絕的黃土地：你，久站坡頭，夏日里的旱風(fēng)能把你骨頭縫里的最后一絲水氣撕扯出來；你，久望大地，冬日里的旱土也能把你眼球里的最后一根血管撕扯開來；你，做完邦布達(dá)（晨禮），慢慢地走上山去，向西，那是一片還掛著新月蔚藍(lán)蔚藍(lán)的天空，它博大，博大的無邊無際，它深遂，深遂的無始無終。你靜靜地體會(huì)：這是一個(gè)樸實(shí)、寧靜、祥和的早晨。在那里：你，一個(gè)剛剛出世的生靈、一個(gè)才離開母腹的嬰兒，聽到人間的第一個(gè)聲音，便是母親或親人們在你耳旁輕聲念誦的“邦克”（招拜詞）：“安拉至大！我作證：萬物非主，唯有安拉！我作證：穆罕默德是安拉的使者！快來禮拜祈禱啊！快來走向成功啊！”。從此你便知道了將終生感贊和崇奉的造物主的名子――安拉（即真主），從此你將順從真主的旨意，用生命去爭取和平與安寧，從此你便是一個(gè)順從與和平的使者，有著與這里大多數(shù)人同樣的名字――穆斯林（順從、和平之意）。

     你，慢慢長大，感贊真主，到了娶妻嫁夫的日子，面對阿訇（清真寺執(zhí)教者）的提問，為了證明你是個(gè)穆斯林，你會(huì)大聲唱頌：“萬物非主，唯有安拉！穆罕默德，主的使者！”以此來宣布你對人類生存繁衍的神圣承諾。

你，感贊真主，有一天受主寵召復(fù)命脫塵歸真時(shí)候，在穆斯林為你站“者那孜”（舉行殯禮）的時(shí)候，生者替你在現(xiàn)世中最后一次禮拜安拉，你聽到的依然是：“安拉至大！萬物非主，唯有安拉！”。我從哪里來？到哪里去？我是誰？是啊：“你從真主身邊來，你是穆斯林，將回到真主那里去”。

     “主之清真：無所始也，而自不落于空無；無所終也，而更不拘于方位。不受陰陽而超然自在，毫無干雜而行微自明――此主之清也，永遠(yuǎn)常存而似萬物，至尊獨(dú)一而靡所與同。天地至大，巨細(xì)莫不任其掌管；人神至廣，貴賤莫不聽其生死――此主之真也。

     教之清真：教本主圣而不似諸家與自立，道合天人而非若異說之偏枯；圣與圣相傳而無所用其聰明，人與人相習(xí)而不敢私其臆見――此教之清也。自上天以及地下，而尊教者不別仙凡；自開辟以至今日，而服教者無論親疏。至其向背各異，則所以證其先天之自??；迷悟有兮，則所以辨諸身后之升沉――此教之真也。

     人之清真：異端邪說不能惑其志，功名富貴不能亂其衷；身寄浮生來去不淆，躬居塵世而一心常靜――此人之清也。心唯一主而二念不立，行唯圣訓(xùn)而迨忽不生。孝悌忠信之事本乎主命，而奉主唯謹(jǐn)；禮儀廉恥之端出乎徑傳，而佩服益深――此人之清也?！保▌⒔苋肚逭娼陶f》）

     主――安拉――清真；教門――伊斯蘭――清真；祖祖輩輩生活在這里的回族穆斯林們依然清真。這便是這片黃土地上人們崇奉的真主；這便是這溝溝壑壑蕓蕓眾生信仰的伊斯蘭教；這便是寧夏回回――堅(jiān)守心靈純靜追求人類和平的多斯達(dá)尼（信教的民眾）。

     1992年，時(shí)任《現(xiàn)代攝影》主編的李媚女士，給我推薦了張承志先生所著的《心靈史》,這是一個(gè)描寫西吉縣沙溝哲赫忍耶教派為堅(jiān)守心靈的純靜而不斷犧牲生命的故事，很感人。也正是由于這個(gè)契機(jī)，我才第一次地看到了我出生地西海固這么的事情,想想在我三個(gè)月的時(shí)候就離開了這里,幾乎再?zèng)]有回去過,《心靈史》是我決心重返家鄉(xiāng)的唯一讀本.我在做了一定的案頭工作和一些必要的物質(zhì)準(zhǔn)備后，于1995年進(jìn)入西海固，開始走訪、了解、體會(huì)并記錄西海固回回們的生存現(xiàn)狀,開始了解西海固,走進(jìn)西海固,去體會(huì)西海固的尊嚴(yán),西海固人的尊嚴(yán)。記錄是從西海固回回們的風(fēng)俗開始的：去看他們的婚喪嫁娶，去拍他們的衣食住行，慢慢地去區(qū)別個(gè)教派間不同的表征形態(tài),接著逐漸開始關(guān)注一些個(gè)案的歷史背景,用錄音的方式記錄有關(guān)當(dāng)事人個(gè)人命運(yùn)的口述.這時(shí)候拍照片兒時(shí)間少了，聊天嘮家常的時(shí)間多起來，就是在這種閑聊的狀態(tài)中，逐漸知道一些人或者一些的村落為何沿襲保留著他們的生產(chǎn)、生活、行為方式，以及他們各種方式相關(guān)的種種背景。也借助社會(huì)學(xué)、人類學(xué)“田野作業(yè)”方法，設(shè)計(jì)了包括家庭基本狀況、家庭收支狀況、婚姻狀況、社會(huì)交往狀況、宗教信仰狀況、出生死亡狀況等調(diào)查表，開始進(jìn)行入戶抽樣調(diào)查，試圖作一些有關(guān)他們生存狀態(tài)的定量分析，并嘗試著使用一些在細(xì)枝末節(jié)中體會(huì)意義的記錄方法，想想每年100個(gè)左右的工作日，到2002年已經(jīng)7年了。可我覺得這些事到今天也沒有做完。這類攝影的真正目的也許是為了發(fā)現(xiàn)、收集、保存常態(tài)中某種有關(guān)人類生存的視覺素材。那么對素材的使用以及對影像的解讀有多種方式。你可以把它看成是紀(jì)實(shí)的、報(bào)道的甚至藝術(shù)的,但我想我的使用將是一種綜合的文本形態(tài)，不僅僅是影像。當(dāng)然，這事能否做完整，可能取決于我有沒有那么幸運(yùn)了。

　

     西海固在120萬年至170年前的第四紀(jì)中期是連綿不斷的大澤，這里的主人鏟齒象、雙峰駝、羚羊還有無數(shù)的飛禽走獸悠閑地生活著.我們有理由想象那時(shí)的西海固比今天何任一個(gè)非洲熱帶草原還要美。隨著喜馬拉雅山和昆侖山脈的隆起，在燕山山脈及第四紀(jì)冰川的作用下，在100萬年左右的時(shí)間，來自中亞和蒙古高氣壓區(qū)的西北風(fēng)，將北部戈壁荒漠的黃色粉塵揚(yáng)上天空，在秦嶺這樣長而高大的山脈阻擋下風(fēng)力的減弱，那粉塵落在了太行以西秦嶺以北的大地上，這揚(yáng)上天空的黃色粉塵就是人們今天所說的“沙塵暴”，民間的老百姓叫它“黃土雨”，黃土雨慢慢地慢慢地下呀下呀的,終于堆起了一個(gè)60萬平方公里的黃土高原。西海固就是這黃土高原西南緣邊上降雨最少的部分，這里再?zèng)]有了鏟齒象，再?zèng)]有了那美麗的大澤。環(huán)境的自然法則是殘酷的，就像死亡面對生命，無論你曾經(jīng)是什么。在二十世紀(jì)初以前很長很長的一段日子里，西海固的自然條件雖然惡劣，但也還能勉強(qiáng)養(yǎng)活著這里的先民們，人口的稀少和以畜牧業(yè)為主的生存方式，讓這里的生態(tài)保持著最基本的平衡。西海固中的固原縣，從漢代起就有了行政設(shè)制，也曾作為北中國的資源地之一，是歷代兵家的必爭之地。環(huán)境的急劇惡化是從清末和二十世紀(jì)二三十年代開始的，清末回族大起義失敗后，大量被鎮(zhèn)壓了的起義軍，被強(qiáng)迫驅(qū)趕到這里. 西海固中的涇源縣當(dāng)時(shí)的四萬余人，是把原有的漢族居民遷移到相對富足的地方之后,將陜西西安和渭南一帶起義失敗后被鎮(zhèn)壓的民眾遷徒而來的. 據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，清末西海固的移民人口近15萬人.大量的移民給本來就十分脆弱的西海固生態(tài)帶來了巨大的壓力。二三十年代的西海固，也曾有過連續(xù)多年的風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)業(yè)開墾的短時(shí)間豐收效應(yīng)，使得開墾的面積進(jìn)一步擴(kuò)大，人口迅速增加，從那以后生態(tài)環(huán)境便開始了逐年惡化的趨勢。到了二十世紀(jì)五,六十年代，這一趨勢進(jìn)一步加重,農(nóng)業(yè)的無序墾植、畜牧業(yè)的過度放養(yǎng)、人們亂砍亂伐、以及挖草根要用于生火的等各種對生態(tài)的嚴(yán)重破壞的行為，終于使西海固的黃土地徹底裸露了出來，變成了幾乎沒有任何植被的荒原，光禿禿的黃土一望無際。二十世紀(jì)七十年代，在聯(lián)合國宣布這一地區(qū)是不適宜人類生存的地區(qū)之后，曠日持久生態(tài)移民開始了,一批一批西海固的居民被遷了出來, 遷到了富足的銀川平原.但是西海固人口的高增長率,沒能使得人口逐漸減少,卻依然在增加,各種移民工程還在繼續(xù)著。今天政府實(shí)施的小流域綜合治理、退耕還林還草等多項(xiàng)生態(tài)工程，客觀上緩解了生態(tài)繼續(xù)惡化趨勢，但依然沒有從根本上改變這一趨勢。

　

     在西海固,幾乎每一個(gè)生命都可以給你講敘一段他們生命中與水相關(guān)的故事. 在這里人們永遠(yuǎn)地渴水盼水，水幾乎成了每一個(gè)西海固人最揪心的字眼。西海固多數(shù)的人們,飲水是靠一種叫做窖的容器來收集的，這容器是一鍬一鍬地在黃土地上挖出來的.打窖要向地下挖一個(gè)八米左右的大坑，再一鍬一鍬地把它向外揎大，等到約摸著到了可以盛下二三十方水的時(shí)候，把一個(gè)個(gè)棒狀的膠泥砸進(jìn)窖底窖壁, 砸的瓷瓷實(shí)實(shí)，來保證將來不滲入土里一滴水去，再用棚板蓋住上口，這窖才算是打成了。人們企盼著夏日里來場暴雨，只有這樣灌進(jìn)窖的水才可以多一點(diǎn).如果夏日旱了沒下暴雨，那就要等到冬日背盡山凹里的積雪,來年化作一窖濁水便養(yǎng)活一家人的性命。在以前,家里的殷實(shí)程度主要是靠儲(chǔ)水量來體現(xiàn)，媒人到了婆家要看的家底，就是看看這家存下沒存下幾窖水，沒有存下水的家戶是很難娶上媳婦的，女兒嫁過去一定是要受苦的。天實(shí)在是旱了，旱到了一滴水也不肯從天上落下來的時(shí)候，鄉(xiāng)親們便要十里八里地去排隊(duì)等上很久很久, 到幾十米的大溝深處去打點(diǎn)苦水來活命。這苦水很苦，苦得連牲口都不肯喝，騙著牲口喝水的方法, 是在苦水上撒一層牲口愛吃的麩子，牲口喝掉一層抬頭看看，人們再撒上一層……. 每年初冬時(shí)節(jié)，你經(jīng)帶可以看見一群一群的人們帶著罩列背著背斗去溝底里撈水, 因?yàn)閯倓傞_始結(jié)冰的水,最先凍住的冰茬兒一定是水中最純潔的部分，撈上來化開了便是甜水?？嗨牡V化度很高，一般在5-7度之間，最高的地方水的礦化度達(dá)到了10度以上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了任何一個(gè)國家的飲用水標(biāo)準(zhǔn),　 就是這樣的水，也不是每一個(gè)村子的溝底里都能冒出來的, 有苦泉的村子也往往比沒有苦泉的村子人要多了許多。在西海固有關(guān)水的故事太多太多，人們的現(xiàn)實(shí)愿望和希冀也大多與水有關(guān),海濤、泉有、水生、水花等等的人名比比皆是,旱天嶺、一碗泉、水?dāng)囝^、喊叫水這樣的村名讓人看來心顫。為了水人們甚至要撕破臉皮要流血; 為了水們會(huì)被挖窖時(shí)突然塌下來的黃土砸傷砸死; 還是為了水, 整村整村的人們荒廢了自己的家園去尋找新的水源地新的希望.為改變西海固人嚴(yán)重缺水的局面，從二十世紀(jì)七十年代開始,政府實(shí)施了多項(xiàng)引水工程，從幾百公里以外的黃河中, 分多級上楊，的確解決了一少部分臺(tái)地平原的人畜飲水需要，但真正生活在土塬之上的山民們，收集雨后的地表水入窖，依然是他們生活中最重要的飲水方式。

　

     沒有水的土地是稀薄的，西海固土地薄得讓人寒心。在這里，一畝小麥的產(chǎn)量, 有雨的正常年份是三四十公斤左右.干旱的日子，每畝撒下去五公斤左右的種子，經(jīng)一年的辛勤耕耘, 收回來的也就十來公斤.遇到大旱, 土地便絕產(chǎn).絕產(chǎn)的年份現(xiàn)在是越來越多，每五六年幾乎就要遇到一次.人們卻依然年復(fù)一年的播下希望的種子，企盼天降甘露有所獲得。西海固的人們盼雨的心切，既希望細(xì)雨朦朦，也盼望著暴雨猛至。連綿幾日的細(xì)雨, 可以讓久旱的土地飽嘗一下水的滋味, 只要晚春和初夏各來一場，今年的收成就有了一半的把握.但千萬不能遇上盛夏里的竄地風(fēng).竄地的熱風(fēng)貼著地面跑，農(nóng)作物經(jīng)它一吹，上面還綠油油的枝葉, 根子已經(jīng)干了。盛夏如果你感覺腳下的溫度比身上的溫度高的話，那你很可能遇上的就是竄地風(fēng),你會(huì)感覺到地下在著火.西海固的降雨量每年就那么多，細(xì)雨連著下上幾天, 人們也要心慌意亂的.這么個(gè)下法人吃什么，沒有暴雨地表不可能迅速積水，水窖的收水成了問題. 來了暴雨水窖飽收一窖雨水，可大溝邊上的土地又會(huì)隨著暴雨一塊一塊地被沖走，沖到遙遠(yuǎn)的黃河里去，一場雨過后, 村里少上幾畝或者十幾畝地早已是常事兒了。在西海固人均也就十畝左右的旱地, 地太薄長出來的東西太少,人們只好繼續(xù)開墾新地，沒有了平地就把山坡也開墾出來，坡地最陡的地方斜角能達(dá)到30度,這地越陡水土流失也就越加嚴(yán)重，但人們不能沒有土地,不能沒有這可以長食物的東西.西海固種植最多的作物是土豆（馬鈴薯），它耐旱，生長期短，只要秋天來點(diǎn)水氣它就可以長出來,肥施足了，每畝也可以產(chǎn)到五百至一千公斤,所以土豆是西海固老百姓的主要口糧,每人每天的消耗三五公斤。隨著種植技術(shù)的提高，這幾年也有了一些像旱作地膜玉米、旱作冬小麥等新的種植方式也在推廣之中。

　

     西海固的土地糧食打不出來幾斤，種其它經(jīng)濟(jì)作物的可能性也就更小了,人們只有去尋找能尋找到的別的出路以解決生計(jì)。在西海固為了生計(jì)的幾項(xiàng)重要副業(yè),與土地同樣地保持著密切的關(guān)系。掏龍骨，即在黃土層以下的海沙層去挖掘100萬年前各種動(dòng)物留下的遺骨化石。龍骨是味中藥，主要藥效為鎮(zhèn)定安神，固澀止血,因其難采，常為中藥中的珍品。西海固的同心縣窖山鄉(xiāng)和紀(jì)家鄉(xiāng), 是中國古生物化石的重要出土地之一，中國自然博物館的唯一的一具鏟齒象化石骨架，就出土于紀(jì)家鄉(xiāng)的丁家二溝，博物館內(nèi)的其它館藏化石,有40%也出自于這一帶。就是這地下的古生物化石，今天卻以每年近百噸的產(chǎn)量, 被當(dāng)作中藥被人們從地下挖出來，銷往全國各地,熬進(jìn)了人們的中藥湯里. 掏龍骨的洞子要伸向地下幾十米甚至上百米，洞子很小,大了容易塌方,人們只能爬著進(jìn)出,就這樣還是有一些人進(jìn)去后再?zèng)]有出來，幾乎每年都有.農(nóng)民從洞子里掏出的龍骨每斤的售價(jià)也就一塊多錢。挖甘草.甘草也是味中藥，一種耐旱的野生植物, 主要藥效是清肺解毒，同時(shí)是調(diào)和諸藥的藥中基藥, 因此用量特別大.它曾是寧夏紅（枸杞）、黃（甘草）、藍(lán)（賀蘭石）、白（灘羊皮）、黑（發(fā)）的五寶之一，也曾給寧夏人民帶來過自豪與榮耀。甘草采用的是植物的根部，要得到一根指頭粗的上等甘草，得挖下一米多深,這粗根的枝枝叉叉細(xì)須碎節(jié)，收集起來只有不同等級不同價(jià)格區(qū)別,但都可以拿來換錢.甘草被挖走了，留下卻是被掘開了的黃土,再?zèng)]有了植被呵護(hù)與照顧。抓發(fā)菜.發(fā)菜是一種形似頭發(fā)的野生食用菌，生長在地表草根附近，因其與發(fā)財(cái)諧音，一直倍受東南亞和沿海一帶的人們所喜愛，也曾是寧夏的五寶之一。抓發(fā)菜的工具是地抓子,用排列得密密麻麻細(xì)鐵絲勾做成，他可以將草根和發(fā)菜一起從土里抓了出來, 抓出來毛草再用水一點(diǎn)一點(diǎn)地去淘，淘完后再一根一根地去揀. 揀出來曬干就有了頭發(fā)的模樣,一砣一砣烏黑發(fā)亮的發(fā)菜也就名貴了起來.一個(gè)能手出去半月二十天的,抓好了的確可以抓上半斤八兩，至少可以賣上百拾塊錢，這在人均收入五六百元的西海固, 可是一筆大錢。掏龍骨、挖甘草、抓發(fā)菜的營生現(xiàn)在都被禁止了，但是人們習(xí)慣的傳統(tǒng)副業(yè)不可能完全按照行政命令的方式就消失了,在查的不緊的時(shí)候人們還是繼續(xù)著，你查你的我干我的，抓住了東西給你, 然后繼續(xù)。回族有經(jīng)商的傳統(tǒng)，在西海固,幾乎每個(gè)農(nóng)民都在販點(diǎn)什么,農(nóng)閑了便到集市上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn).集市非常熱鬧,有專門為人砍價(jià)的價(jià)人,有專為人把秤的秤行,還有專門辨別貨物真?zhèn)魏拓浳锏燃壍目醇?這些行當(dāng)不是每個(gè)人都可以干的,大多數(shù)人還是靠著東邊說好了價(jià)才到西邊去找貨的方式,干上一天賺碗面吃,吃了這碗面今天就沒有白來.至于傳統(tǒng)皮貨羊毛羊絨生意,西海固早就是西北的集散地了. 有些危險(xiǎn)犯罪的行當(dāng)也有人涉及，今天西海固中的同心縣, 還沒能從五個(gè)全國販毒重點(diǎn)整改縣的名單中剔除出去，就因?yàn)檫@里可做的和能做的副業(yè)實(shí)在是太少。

　

     西海固人們居住的坐落是有講究的, 要講的并不是漢學(xué)中的風(fēng)水，而是他們與居住相關(guān)的苦難經(jīng)歷和他們?yōu)榱诉@經(jīng)歷而不停變化中的民居形式。初到西海固的回族先民，特別是清末被強(qiáng)制移民到這里的回回們，在這山大溝深, 人煙稀少的黃土腹地，為躲避戰(zhàn)亂防止盜搶，多采用單孔深窯的居住形式. 窯挖的很深，要挖進(jìn)黃土五六十米，一孔窯就是一戶人家。窯面一般無窗只有個(gè)小門，門上留一個(gè)三角氣孔，進(jìn)窯后先是一盤大炕，炕后是灶，灶后為糧，糧后存柴，再往里就是一個(gè)大大的圈, 家里的所有羊只]牲口, 晚上都要被趕了進(jìn)來圈里，窯底才是放雜物的地方。在這孔大窯里還一些小的側(cè)窯和通向窯外的暗道，側(cè)窯一般是與宗教相關(guān)的專用場地，有用來禮拜安拉的靜房，有專為沐浴用的水房，也可能在大窯某個(gè)暗處再挖上一兩處暗窖，專門用來藏糧食。當(dāng)土匪來搶時(shí)，只要頂住窯門，家人財(cái)產(chǎn)就有所保全，如果敵人強(qiáng)攻則干脆把窯的前半部分徹底搗塌，用塌前保后的辦法將窯封死，人從暗道逃生。隨著世道安寧，人們開始逐步結(jié)束了單窯人畜一窯的生活，修建起了旱箍窯，用相對省時(shí)省力的辦法，在平地里用泥土箍窯而居，以保持窯洞冬暖夏涼的特點(diǎn)，這種窯最怕連陰雨，有上一周左右的連陰雨，窯項(xiàng)受潮便要塌下來?，F(xiàn)在人們多用夯土筑后墻、前臉加窗上磚、架梁上椽加平項(xiàng)的辦法建造平房居住。你走進(jìn)西海固,可以很容易地找到這百余年所留下來的各種民居形態(tài). 在西海固不同的區(qū)域，民居形式也有所不同，往往帶有很強(qiáng)的祖居的民居特點(diǎn)，像涇源西吉一帶的回族居民，則完全保留著他們曾經(jīng)在八百里秦川時(shí), 所居住的民宅樣式，即半邊起脊、前低后高、屋頂加瓦的高房。

　

     生活在西海固的回族穆斯林們，殘酷的生存現(xiàn)實(shí)的確讓他們?nèi)币律偈?，但對精神生活豐富和永恒的追求，他們一天也沒有停止過，篤信伊斯蘭教已成為他們生命的支點(diǎn)，頑強(qiáng)地支撐著他們?nèi)康纳饬x?；刈迨莻€(gè)全民信教的民族，基本的信仰方式包括內(nèi)心誠信、誦念表白、身體力行。有六大信仰和天命五功。六大信仰：1、信安拉。安拉是獨(dú)一無二的，造化天地萬物，主宰日月星辰和宇宙的一切，安拉具備一切美德，至知、至能、至全、至善。安拉慈憫、公道、多恕，回族不崇拜任何偶像，也不崇拜圖騰、植物、動(dòng)物、自然、靈魂，更不信財(cái)神、火神、風(fēng)神等鬼神。2、信天使。天使是真主造化的，無姓別、無老幼，遵照真主的意志管理天上和人間一切周轉(zhuǎn)和善惡以及自然現(xiàn)象等。回族強(qiáng)調(diào)信天使，但絕不允許崇拜天使。3、信經(jīng)典。確信《古蘭經(jīng)》是先知穆罕默德接受安拉特遣，由安拉直接或通知天使根據(jù)天上原型本逐字逐句地授于先知的“天啟”?！豆盘m經(jīng)》體現(xiàn)了安拉的意志，，是穆斯林的行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范，是社會(huì)立法的依據(jù)。對穆斯林來說，《古蘭經(jīng)》既是安拉昭示世人的最后一部經(jīng)典，同時(shí)也是先知穆罕默德接受“使者”使命的憑據(jù)，是伊斯蘭教萬古不易的根本法典。4、信圣人。安拉在各個(gè)歷史時(shí)期向不同的民族地域內(nèi)派遣了無數(shù)先知，指引人們?nèi)バ俺缯?，皈依安拉的道路，歷代先知分為列圣、欽圣、大圣、至圣四個(gè)等級，只有先知穆罕默德一人稱為至圣但穆罕默德是人而不是神，他和凡人一樣也有妻室兒女。5、信復(fù)生。終有一天安拉將毀滅宇宙和一切生物，無一幸免，世界毀滅之后任憑安拉的意志，一切生物將被復(fù)活，集中于安拉預(yù)備下的審判場，復(fù)活的生物將根據(jù)生前行為記錄，接受末日審判，真主賞善罰惡、毫厘不爽、至人感恩。行善的進(jìn)天堂，作惡的下火獄。6、信前定。人生的壽命長短，貧富貴賤，善惡丑美，一切均由真主在你生前已定奪好，回族穆斯林認(rèn)為，前定雖不可移易，但是，在前定支配一切的前提下，人們?nèi)杂幸欢ň駬竦淖杂?，棄惡從善、趨利避害。前定是絕對的，自由是相對的，人世間樣樣如此，人各有志，可以按自己的意志去獵取需求，至于成功與否，則始終超越不出前定的范疇。天命五功即：念、禮、齋、課、朝。念――信仰的表白，即念主，要求人們必須在口頭上公開申明安拉獨(dú)一，穆罕默德是安拉的使者，感贊安拉之洪恩，通過念詞，樹立牢固的信仰基礎(chǔ)，以獲得心靈的歸宿。禮――禮拜安拉，意義在于以身體力行的功夫，接近安拉，昭事安拉，表達(dá)對安拉創(chuàng)造養(yǎng)育、賜福的感贊。禮拜規(guī)定一日五次，有晨禮、晌禮、晡禮、昏禮、宵禮。禮拜首先要沐浴，然后才可以臨拜；其次要“盛服”，拜服要潔凈莊重；再則要求禮拜選擇“潔處”。禮拜的朝向必須以麥加的克爾白圣殿為向往，西海固居于麥加以東，回族穆斯林向西朝拜。齋――節(jié)制嗜欲，即齋戒，其意義和基本目的在于通過戒持，即不飲不食，忍饑耐渴，斷絕各種塵情抑制個(gè)人私欲，以敬事真主，相近真主。還要求省過、節(jié)欲、靖心。每個(gè)人都不可避免地會(huì)有過失，但只要知過悔改，勞其筋骨，餓其體膚，過失自然消失。課――施濟(jì)貧困，即天課，一種濟(jì)貧制度，也稱“濟(jì)貧稅”。每一家回民到年未將資產(chǎn)清算一下，除自己生活所需外，盈余都按比例納課。這些錢物，可以散給貧窮者、管理賑務(wù)者、無能力還債者和無依無靠的人，也可以用于修橋、辦教育及其它慈善和公益事業(yè)。朝――復(fù)命歸真的實(shí)踐，即朝覲，伊斯蘭教的一項(xiàng)法定功修，即朝覲沙特阿拉伯王國的“克爾白”圣殿，回族稱作朝罕志，視為復(fù)命歸真的實(shí)踐活動(dòng)?；刈迥滤沽謱σ簧心苋溂油瓿沙P的人，非常尊重稱為“哈吉”，認(rèn)為這是人一生中非常榮耀的一件大事。

　

      兩世雙修說是構(gòu)成西海固回族穆斯林人生觀的核心內(nèi)容，即追求現(xiàn)實(shí)生活的“今世”幸福與復(fù)活后的“后世”吉慶。對于今世幸福的尋求，回族穆斯林認(rèn)為，既然真主給我們安排了自然資源，我們就要充分利用，要用陽光、空氣、土壤、水來種殖植物，要利用各種條件從事經(jīng)商活動(dòng)，要盡可能地獲取更多的財(cái)物?；刈灏褎趧?dòng)看作是人生的重要內(nèi)容，是獲取財(cái)物的正當(dāng)手段，是實(shí)現(xiàn)今世幸福的最重要途徑，反對那些因好吃懶做而造成貧困的人和事，歧視乞討，厭惡游手好閑的人，認(rèn)為討來的錢再多，也不如雖然自己受窮，但有著堅(jiān)強(qiáng)的意志與高貴的氣節(jié)，這就是穆罕默德所說窮是好的。以勞動(dòng)謀生、勞動(dòng)高于一切的觀點(diǎn)、養(yǎng)成了生活在西海固的回族穆斯林們，有著非凡的的忍受力和勤勉持家的基本生活習(xí)慣，以此來追求今世幸福的人生的目標(biāo)。對于后世的幸福，也不是渺茫的，可以在今世預(yù)先尋求，回族穆斯林把信道、行善、去私看作是進(jìn)入后世天園了基本途徑。信道就是堅(jiān)定的伊斯蘭信仰，信仰必須是真誠而又內(nèi)在的，必須“入你們的心”。行善就是所有利人、利群、利社會(huì)的行為，如幫助人、救濟(jì)人、勸導(dǎo)人等。去私就是行善時(shí)動(dòng)機(jī)要純，目的要端正，不能為個(gè)人利益而行善，不能以得到回報(bào)與虛榮去行善，沽名釣譽(yù)、患得患失，都是私的表現(xiàn)，有了私就不可能實(shí)現(xiàn)正真的善。去私是行善、信道的前提；行善是核心，是最基本的內(nèi)容；信道是行善的靈魂與精神支柱?；刈迥滤沽职褜で蠛笫佬腋５倪^程，看作是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的最佳過程，把信道行善獲得的報(bào)酬看做是衡量人的最高標(biāo)準(zhǔn)，把行善的人生看作是最有價(jià)值的人生，而價(jià)值的大小，則取決于行善的多少和信仰的程度，只要真正做到信道、行善、去私、實(shí)現(xiàn)后世的幸福是不難的，而一生行善、信仰堅(jiān)定，就會(huì)實(shí)現(xiàn)真正穆斯林的人生價(jià)值。

　

     在西海固，每個(gè)穆斯林都負(fù)有著雙重的職責(zé)：奉行“天道”與“人道”。信奉安拉，實(shí)踐安拉昭示的道路，便是完成了“天道”，必須嚴(yán)格按照人間倫理規(guī)范對待“五典”，即夫婦、父子、君臣、兄弟, 朋友的關(guān)系，這樣才盡到了“人道”。回族穆斯林對“人道五典”的排序, 不同于儒家的“君為臣綱”，突出強(qiáng)調(diào)的是夫婦代主育人作用。所有穆斯林都是安拉的兒女，父母也是代替主來養(yǎng)育主的孩子，從而把它提到了天命的高度，其理由是有天地才生萬物，有男婦而生人類?！疤煜履滤沽质且患?，天下穆斯林皆兄弟”的理念，便得西海固的人們更重視血脈相連, 親密無間的情感淵源和情感聯(lián)系。夫婦間強(qiáng)調(diào)的是夫守夫道，婦守婦道，潔身自好同甘共苦，患難而無怨。父子間強(qiáng)調(diào)拜主之次便是孝親，作為父母既便生計(jì)艱難, 也要為子女完成男娶女嫁的使命。你如果問及某個(gè)老人，他告訴你, 他的子女都成功了，那就說明他已經(jīng)完成了代主育人的使命。作為兒女，克盡子道最重要的一環(huán)就是要有“敬身”，同時(shí)要和世濟(jì)人, 才能不辱父母的德行。穆斯林視兄弟為一體分成的二身，兄弟間強(qiáng)調(diào)的是兄寬弟忍，兄弟共義。而朋友間的關(guān)系, 則被視為幫助自己完善德行所必須的聯(lián)系，真正的朋友是自己的照垢之鏡，療疾之醫(yī)，對待朋友要講的是大義大禮。在西海固，泛愛蕓蕓重生，助喪、探病、釋訟、解爭以及顧愛親戚、和睦鄰里、體恤孤弱、悲憫貧困，一直是人們在人際交往中所倡導(dǎo)的行為準(zhǔn)則，西海固的百姓們也努力地實(shí)現(xiàn)著這些行為要點(diǎn). 在清真寺阿訇宣講的臥爾茲（演說詞）中, 你經(jīng)常可以聽到關(guān)于人際間做人的道理; 當(dāng)你踏上這塊土地, 人們對你的熱情，你甚至有些不太習(xí)慣， 他們會(huì)把家里唯一的食物先給你吃，也會(huì)一家接著一家地請你去串門; 進(jìn)到家里只要客人吃上一嘴，這個(gè)客人才算是招呼了，為此也許你有可能一天要吃上好幾頓飯，這要看你這天一共去過幾家。

　

     有人說有信仰的女人和沒信仰的女人看上去是不一樣的，有信仰的女人祥和面善，沒信仰的女人多少有些無助與緊張。是呀, 生長在西海固的女人的確有些不同，她們總能給你一種圣潔而又寧靜的感覺。很小的時(shí)候老奶奶們就會(huì)在耳邊不停地念道著，我們是安拉的女兒，我們是純潔無雜的，有一天我們回到安拉那兒去，身子和心一定要是干凈的，否則安拉就不收你了……。在西海固無論生存條件如何艱苦，從小一切保持潔凈, 是女人們?nèi)粘Ｉ钪斜仨氥∈氐脑瓌t。她們一定要把被子疊得方方正正四角分明， 炕單拽得平平展展整整齊齊，鍋灶擦得明明亮亮一塵不染，就是紅磚鋪的地面也會(huì)被女人們用拖把拖出光亮的油來。女孩到了十二三歲，老人們就會(huì)教著她去做禮拜，開始了凈化心靈的身體力行，從此順從主的意志，順從男性的意愿，不因貧困而違禮，不因燥動(dòng)而違教，就成了西海固女人們一生所必須體現(xiàn)的品質(zhì)。女人們到了十五六歲, 便到了婚配的年齡，完成這一體現(xiàn)穆斯林美德的人生大禮,是對人類生存繁衍的一項(xiàng)神圣承諾。它是一項(xiàng)積極的宗教義務(wù)，因此在西海固穆斯林女子, 是不可能嫁給非穆斯林的。在她們看來，沒有彼此一致的宗教信仰，就沒有了共同的理想和精神寄托，也就沒有了共同語言，同床異夢，終無幸?？裳浴Ｎ骱９痰呐邮琼槒牡?，她們順從著父母的意愿，順從著父母對她們婚姻的安排，幾乎在婚前根本就不知道今后的丈夫什么樣，也不明白要嫁過去的村子在什么地方, 就這樣在阿訇的證婚下, 就嫁了過去，開始承擔(dān)一個(gè)女人所能承擔(dān)的一切義務(wù)與責(zé)任。在西海固的農(nóng)村, 完全由男女雙方經(jīng)過自由戀愛締結(jié)的婚姻, 今天依然罕見。西海固的女人是很難露面的，只有在給客人們端飯的時(shí)候你才能見到她們，聽到她們的聲音，也只是些與吃飯有關(guān)的話語，她們很少與自家男人同桌，更不要說是外人了。地里的農(nóng)活兒她們一點(diǎn)也不比男人少干，特別是在今天，男人們出外打工去了，地里家里的全部活計(jì)就落在了她們肩上。到了孩子慢慢長大，兒子一個(gè)個(gè)地分了出去女兒都嫁了出去，女人們這才徹底地放松了下來，其后每日的功課就成了從早到晚五次的念主拜主，而且從不間斷。這時(shí)候你再去觀察一下她們：安靜、祥和、悲憫、超然, 她們是有信仰的女人。

　

     西海固的男人是精明的。沒有了這份精明, 就沒有了殘酷現(xiàn)實(shí)下的精打細(xì)算，也就沒有了那易貨貿(mào)易間的微薄利潤。西海固的男人是忙碌的，忙碌著春種秋收的莊稼，忙碌著自己的妻兒老小，還要忙碌著一日五次禮拜安拉的功課。西海固的男人是頑強(qiáng)的，只有有了這份頑強(qiáng)，才能面對旱土棵粒無收的打擊，才能面對暴雨沖走那養(yǎng)育生命的土地。在西海固如果你有機(jī)會(huì),坐下來隨便和任何一個(gè)男人聊聊天，你便會(huì)明白什么是旱土里長出來的漢子。從某種意義上說西海固的男人是很封閉的，他對外族的非穆斯林，熱情的背后總有一種提防，他們總給你一種審視的目光，總要懷疑你和他交往的目的，這也許與他們長期遭受外族欺辱的歷史有關(guān)。但他如果接受了你，接受你走進(jìn)他的內(nèi)心，他又是最豁達(dá)最寬容的，他有他一整套的生命理論和生存學(xué)說, 要講給你聽。他會(huì)告訴你生活在城市里是多么不幸，甚至連田里的牛馬都不如， 因?yàn)槌抢锏闹恢罌]完沒了物質(zhì)享受，沒有新鮮的空氣，沒有靜謐的田園，沒有燦爛的陽光，沒有和土地在一起的實(shí)實(shí)在在的感覺，更沒有能與主在一起的那份安全。他還會(huì)告訴你平時(shí)里在城市里很難聽到的有關(guān)形而上的種種宗教故事和寓言，并能把苦難的生活現(xiàn)實(shí)解釋的合情合理，把生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴, 都以宗教化的方式給予一定的答案。他們幾乎是沒有上過學(xué)或者上過幾天學(xué)的文盲或半文盲，但你和他的聊天卻絲毫感覺不到這一點(diǎn)，而時(shí)時(shí)感覺到的是他們來自土地里的那份經(jīng)驗(yàn)與智慧，像是在大學(xué)里上的哲學(xué)討論課，一群人中總有不同的觀點(diǎn)，總在不停地理論著。也許是物質(zhì)生活的貧乏導(dǎo)致了他們精神生活異常豐富，西海固的男人是有精神的，真的是旱土里長出來的品種，耐旱堅(jiān)硬的漢子。

　

11、孩子―跑著土奔向陽光

     孩子是未來，孩子是希望，孩子是生命的延續(xù)，孩子是大人們未盡理想的承載者。西海固的孩子不可能有什么像樣的玩具, 他們最愛玩的游戲, 是從那深深的溝底里挖出來一塊塊膠泥。把它和軟捏成碗的形狀，然后口朝下在黃土地上狠狠地一摔，喊一聲“炸”！炸開的“碗”底是要讓同伴的泥巴補(bǔ)上的，那洞有多大, 對方就要把自己的泥巴拍扁了補(bǔ)上多少， 這樣來回交替往返不斷, 一直到把對方的膠泥贏光了為止, 然后舉著一大塊勝利的膠泥回了家. 女孩子贏回去的泥巴,被捏成小雞小狗之類的動(dòng)物, 當(dāng)成了自己心愛的玩具.而男孩將這些膠泥, 揉成一個(gè)個(gè)的圓球曬在院子里，第二天干了裝滿自己的衣兜，就成了開土坷垃仗的自己最好的武器。女孩最奢侈的玩具要算是跳繩了, 都是小姑娘們, 用破布條和廢麻繩一點(diǎn)一點(diǎn)地編出來的,她們跳繩跳得很輕，繩頭有節(jié)奏激起的黃土顯得她們跳得很高，像是在云里霧里, 很美很美。男孩子最奢侈的玩具應(yīng)該是鐵環(huán)了, 鐵環(huán)是大人們用雞蛋到集市的電焊鋪里換出來的, 十幾個(gè)雞蛋才能換付鐵環(huán)。滾鐵環(huán)發(fā)出來的當(dāng)啷啷當(dāng)啷啷的聲音, 在空曠的山野傳得很遠(yuǎn). 一個(gè)滾著鐵環(huán)的孩子的身后, 總有一在群孩子跟著跑跟著跳跟著鬧，從場院鬧到地頭，從地頭鬧到溝邊，再鬧到了山頂，鬧到了最高的地方。在西海固，男孩子一般到了七八歲開始上小學(xué)，初?。ㄒ恢寥昙墸┚驮诖遄永锷希蟛糠执遄佣加羞@樣的學(xué)校，高?。ㄋ闹廖迥昙墸﹦t是要到鄉(xiāng)里的中心小學(xué)去上，往往要走上十幾里甚至二三十里的山路。再往上到了初中高中, 那一定是要到鄉(xiāng)里或者縣里才能讀的，能讀下來的孩子就已經(jīng)很少了。女孩收教育的水平更差，一般上過初小就開始留在家?guī)透改父苫盍?。有幸考上大學(xué)從旱土里走出來的孩子，畢業(yè)后大多都留在了城里再也沒有回來，但對西海固來講，他們依然是未來，依然是希望。