張承志,回族,1967年到內(nèi)蒙古插隊(duì),在草原上生活了四年,1981年獲得歷史學(xué)碩士學(xué)位,精通英語(yǔ)、日語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ),俄語(yǔ),并熟練掌握蒙、滿、哈薩克三種少數(shù)民族語(yǔ)言。代表作有《北方的河》《黑駿馬》《心靈史》等。已出版各類著作30余種,是中國(guó)當(dāng)代最具影響力的穆斯林作家、學(xué)者。
讀者朋友們,你們好!
穆斯林朋友們,賽倆目!
這裡有一種“主場(chǎng)”的氣氛,好像在自己家一樣。沒(méi)有任何壓力,覺(jué)得在場(chǎng)的都是自己的朋友。但即便這樣,要把一個(gè)有意義的、重要的話題說(shuō)清楚,我也不是很有把握。我願(yuàn)把自己的一些想法或者教訓(xùn)提供給大家,和大家一塊思考,思考穆斯林青年應(yīng)該作什麼事情,因?yàn)檫@是迫切的任務(wù)。
無(wú)論針對(duì)穆斯林還是針對(duì)中國(guó),一種嚴(yán)峻的形勢(shì)正在慢慢逼近。這樣一個(gè)對(duì)世界的基本認(rèn)識(shí)是重要的,如果對(duì)它缺乏認(rèn)識(shí),偏離了對(duì)大環(huán)境的思考,就有可能在將來(lái)形勢(shì)發(fā)生急劇變化的時(shí)候,我們會(huì)不知所措。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們每天忙碌的可能會(huì)失去了意義。因?yàn)槲覀兓乇艿?,是最大的原則。
雖然媒體常把9·11作為劃分?jǐn)啻氖录?,但我以為,斷代?biāo)誌更應(yīng)該劃在更靠前,即報(bào)刊上很少提到的以色列總理沙龍強(qiáng)行褻瀆阿克薩清真寺,激化巴勒斯坦地區(qū)局勢(shì)的事件。因?yàn)檫@個(gè)事件逼迫巴勒斯坦人民掀起“indifata印第法塔”,即巴勒斯坦人民的第二次“投石起義”。
在座的許多人懂阿語(yǔ)。“印第法塔”一詞在新聞中一般譯成起義、暴動(dòng)。但這個(gè)詞彙是象意的,它映襯著一個(gè)圖畫(huà)般的形象。這形象就是近些年來(lái),巴勒斯坦民眾尤其少年兒童,用石塊投向坦克來(lái)表達(dá)自己反抗的情緒。這種行為本身,不是一種戰(zhàn)爭(zhēng)行為。它甚至說(shuō)不上是嚴(yán)格意義上的武裝抵抗。它更多的只是被壓迫人民心情的一種表露,是他們想向世界傳達(dá)一個(gè)資訊。這資訊、這聲音是一個(gè)形象,它在說(shuō):我們沒(méi)有武器,我們沒(méi)有後路,我們別無(wú)他途,我們手裡只有石塊,而迎面的卻是武裝到牙齒的野蠻的帝國(guó)主義和殖民主義。我們把這些石塊投過(guò)去,並非為著打壞坦克,因?yàn)槭瘔K是不可能打壞鋼鐵的。我們的目的是呼籲世界看到壓迫和侵略、看到佔(zhàn)領(lǐng)和侮辱、看到誰(shuí)是被壓迫的一方。如此一種絕望地、悲壯地傳達(dá)資訊的鬥爭(zhēng)方式,應(yīng)是“印第法塔”一詞的含義。
很遺憾,我們的媒體宣傳和知識(shí)份子寫(xiě)作中,無(wú)論對(duì)這個(gè)詞的解釋,或是對(duì)這種現(xiàn)象的解釋,都是錯(cuò)誤的、歪曲的、不義的。
我想說(shuō),穆斯林尤其穆斯林知識(shí)份子,沒(méi)有盡力地表達(dá)對(duì)他們的支持和理解。他們的投石,就像寫(xiě)信一樣寄給外界的我們,而我們,中國(guó)知識(shí)份子和中國(guó)穆斯林的感覺(jué)是很遲鈍和很麻木的。也許,麻木不仁置若罔聞的是少數(shù);而清楚地把“投石”語(yǔ)言讀懂、刻在自己心中、化做自己行動(dòng)的,也不是太多。
在絕望的背景下,當(dāng)人民感到前途沒(méi)有希望,絕望的“投石”變成了絕望的自殺襲擊。五十年前反動(dòng)的猶太複國(guó)主義,已然是新帝國(guó)主義侵略的一環(huán)。針對(duì)這緊急的現(xiàn)狀,一批穆斯林于絕望中選擇了一種極端的反擊,這就是9·11事件。
9·11事件是一個(gè)結(jié)果而不是一個(gè)起因。把它說(shuō)成起因,是帝國(guó)主義別有用心的宣傳。它不公平,也不符合事實(shí)。真正的起因是列強(qiáng)和國(guó)際秩序?qū)Π屠账固挂约澳滤沽质澜缡┬械那址负驼ト ?
輿論每天在上演著指鹿為馬。當(dāng)被侵害者用石塊和生命送來(lái)語(yǔ)言時(shí),這語(yǔ)言被下流地污蔑和誤導(dǎo),世界蔓延著醜化悲憤、踐踏正義的劣行。我以為,每一個(gè)作家和每一個(gè)知識(shí)份子,不用說(shuō)每一個(gè)穆斯林,都應(yīng)該在這樣的局勢(shì)面前捫心自問(wèn):你是否站在真實(shí)、良心、和正義的一方?
9·11之後的世界變化,在中國(guó)應(yīng)該有更認(rèn)真的討論。因?yàn)槿绱穗U(xiǎn)惡的形勢(shì)並不僅僅針對(duì)穆斯林世界,它同樣描準(zhǔn)著中國(guó),以及整個(gè)第三世界。
魯迅先生有一個(gè)詞叫“看殺”。就是一個(gè)人被肆虐殺戮的時(shí)候,人們圍著旁觀,不伸援手,不表公道,看著弱者死掉。今日國(guó)際的“看殺者”是短見(jiàn)的,他們忘了下一個(gè)輪到的,將是自己。
新帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的潛在威脅最大,所以,中國(guó)人不能在看殺和短見(jiàn)中自?shī)?。這樣的認(rèn)識(shí),應(yīng)該把它向廣大中國(guó)人民傳播出去。
現(xiàn)在的國(guó)內(nèi),有了這樣清醒認(rèn)識(shí)的人,正漸漸浮出。如果說(shuō)前些年公正的見(jiàn)解和文章很少的話,今年以來(lái),挺身而出發(fā)表正義見(jiàn)解的知識(shí)份子越來(lái)越多了。他們看清了以美國(guó)為首的帝國(guó)主義“新十字軍”並非僅想消滅穆斯林世界;它們的目的是控制整個(gè)世界。在如此危險(xiǎn)的國(guó)際戰(zhàn)略之下,正在崛起的中國(guó)是不會(huì)被放過(guò)的。如此思路,也許會(huì)成為一種重要的思想潮流。迎對(duì)著這一思想潮流,穆斯林要改造自己,團(tuán)結(jié)朋友,共同面對(duì)共同的命運(yùn)和形勢(shì)。
此外,帝國(guó)主義也不再是我們過(guò)去所說(shuō)的舊式概念上的帝國(guó)主義。如今它是一種企圖重新統(tǒng)治世界、瓜分世界的勢(shì)力。它是一種以軍工企業(yè)利益為基礎(chǔ)的、右翼西方世界的“十字軍”,是一種新帝國(guó)主義。它們首先要打敗具備與之抗衡的傳統(tǒng)的穆斯林世界,接著要控制、統(tǒng)治、榨取全世界。它正在肆無(wú)忌憚當(dāng)?shù)貟酝林貋?lái),甚至不在意理論的可笑和悖理:於是有了諸如反恐、世界秩序、國(guó)際規(guī)則等怪論的橫行。
這一帝國(guó)主義戰(zhàn)略因9·11而找到了一個(gè)藉口。目前他們正把這個(gè)藉口無(wú)限擴(kuò)大。第一步它完成了對(duì)阿富汗的軍事佔(zhàn)領(lǐng)和資源佔(zhàn)有,緊接著意猶未盡,它繼續(xù)向穆斯林文明的中心部展開(kāi)進(jìn)攻,以及軍事進(jìn)攻前的輿論戰(zhàn)。伊拉克是新十字軍進(jìn)攻中的第二個(gè)犧牲品。雖然伊拉克的抵抗者在頑強(qiáng)戰(zhàn)鬥,就像當(dāng)年的抗日聯(lián)軍、八路軍一樣,但他們孤立無(wú)援且蒙受著誣衊。每個(gè)習(xí)慣於媒體宣傳的人,都對(duì)戰(zhàn)士的孤立負(fù)有責(zé)任。我們應(yīng)該內(nèi)疚,因?yàn)槲覀儫o(wú)力支援他們,甚至無(wú)力為他們解釋。
作為一個(gè)作家我感到慚愧,因?yàn)槲覜](méi)有做到更多的批評(píng)、異議和解釋。我也想說(shuō),穆斯林營(yíng)壘中的一些人,視天下大義於不顧,熱衷雞零狗碎爭(zhēng)名奪利,這是非??杀?。
在網(wǎng)路上幾乎沒(méi)有穆斯林的聲音。穆斯林網(wǎng)站在討論著一些非常遙遠(yuǎn)的話題。絕大多數(shù)穆斯林在上述大是大非上是沉默的。我曾對(duì)許多年輕朋友說(shuō),為什麼不到網(wǎng)上去寫(xiě)幾句?仿佛流行著奇怪的懶病,好像天下興亡與自己無(wú)關(guān)。那麼就任憑別人侮辱你的民族和信仰,也侮辱你安身立命的中國(guó)!威脅的浪頭同時(shí)也針對(duì)中國(guó)而來(lái),所以每一個(gè)文學(xué)青年、每一個(gè)中國(guó)人也都應(yīng)該責(zé)問(wèn)自己,是否——生活在正義的衝動(dòng)之中。我們寄希望於年輕一代,寄託穆斯林和非穆斯林的有志之士的結(jié)合。我相信,在時(shí)代的大潮推動(dòng)之下,我們會(huì)看到新的穆斯林形象,會(huì)看到新的中國(guó)精神。
過(guò)去我經(jīng)常聽(tīng)到有人問(wèn):你認(rèn)為哪個(gè)作家好?你認(rèn)為哪個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的好?我總說(shuō),我對(duì)這樣的問(wèn)題沒(méi)有興趣。但今天出現(xiàn)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):如果哪一個(gè)作家對(duì)當(dāng)前世界上發(fā)生的種種不義不能容忍,如果哪個(gè)知識(shí)份子在主動(dòng)地抵制帝國(guó)主義,他就是一個(gè)優(yōu)秀作家。否則,不管他有多大浮名,無(wú)論他得了什麼獎(jiǎng),他不配被稱為作家或知識(shí)份子。
我給大家推薦一本書(shū),叫《文明衝突的背後》,我為它寫(xiě)了一個(gè)書(shū)評(píng)。它不是穆斯林寫(xiě)的,而是一個(gè)有良心、有正義感的知識(shí)份子寫(xiě)的。他有一種公道的判斷,有一種對(duì)世界的責(zé)任感。他不是穆斯林,但他通過(guò)他的學(xué)術(shù)水準(zhǔn),搜集了大量的資料,研究了伊斯蘭問(wèn)題。這部書(shū),是迄今非穆斯林為穆斯林世界辯護(hù)、抵制帝國(guó)主義輿論的唯一一本中文書(shū)。
不是穆斯林但擁有寬闊視野和批判資本主義的大義志氣的人很多,他們與我們?cè)诖蟮厣线b相呼應(yīng)。穆斯林正經(jīng)受世紀(jì)的苦難,正在全球被歪曲與被侮辱——正因此可以預(yù)期:因大義而發(fā)言、為他者而挺身的高尚的人,會(huì)不斷地湧現(xiàn)。
我們要做這樣的人。不僅在穆斯林承受壓力的今天,即便在他人受難的明天,我們敢於義無(wú)反顧,拔刀相助。
穆斯林不應(yīng)該是狹隘的人。有過(guò)一個(gè)非常令人感動(dòng)的鏡頭,就是前年以色列軍隊(duì)在圍困拉姆安拉的時(shí)候,一些巴勒斯坦抵抗戰(zhàn)士躲進(jìn)了伯利恒聖誕教堂。伯利恒教堂是爾薩(耶穌)聖人誕生的地方。教堂裡的天主教神父?jìng)兒稚腊姿?,挺胸護(hù)住巴勒斯坦抵抗戰(zhàn)士,不讓以色列軍警抓走他們。那一幕是人類歷史上感人的一瞬。因?yàn)樗耆搅俗诮痰恼系K和歷史上形成的所有門檻。伯利恒的原則只是要執(zhí)行人道和公正。我覺(jué)得,穆斯林應(yīng)該堅(jiān)決地向那些天主教的神父?jìng)儗W(xué)習(xí),向聖誕教堂的精神學(xué)習(xí)?。ㄕ坡暎?
在中國(guó),總是出現(xiàn)一些回族內(nèi)部或回漢之間的可悲械鬥。無(wú)非是你搡了我、我碰了你,或者不能忍讓不顧大局,總之野蠻地訴諸暴力,最後犧牲人命。若是一個(gè)高水準(zhǔn)的穆斯林群體,若是每天思考著怎樣抵抗和粉碎新帝國(guó)主義對(duì)我們的包圍,就不會(huì)出這樣的事情。如果理想是怎樣建設(shè)一種理想的宗教境界,如果理想是把清真寺建設(shè)得在口喚到來(lái)時(shí)、也像伯利恒聖誕教堂的神父那樣,挺身而出做讓全世界感動(dòng)的事情——就不會(huì)出這樣的事情。
我們應(yīng)該行動(dòng)起來(lái),在自己周圍,在朋友裡,在同學(xué)鄰居之間,逐漸建立一種團(tuán)結(jié)的、像宗教又像聯(lián)誼會(huì)的東西,盡全力謀求團(tuán)結(jié)。因?yàn)槲覀兇蠹颐媾R的,是一個(gè)不平靜的21世紀(jì),資本和帝國(guó)主義不會(huì)停下擴(kuò)張的步伐。
我們不是算命先生,沒(méi)有本事預(yù)見(jiàn)帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)施壓的時(shí)間表。但是在這個(gè)大的國(guó)際背景下,應(yīng)該提出穆斯林與廣大的中國(guó)人民、與漢族的優(yōu)秀分子結(jié)為更緊密的聯(lián)盟。我們本來(lái)就拴綁在一根繩索,共命運(yùn)於一起。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)形勢(shì),向周圍的同學(xué)、朋友、老師、街坊和鄰居,向那些平時(shí)你不屑於見(jiàn)、不願(yuàn)意搭理的人,向他們解釋穆斯林,讓他們瞭解穆斯林。同時(shí)也虛心聽(tīng)取人家的意見(jiàn),改正自己的哪怕是芝麻大的毛病。盡力團(tuán)結(jié)更多的人,等候更大的口喚。(掌聲)
還想說(shuō)一個(gè)稍微宗教化的話題。這幾年,我一直在宣傳一個(gè)阿拉伯文的詞,這個(gè)詞總結(jié)著我的思想。它就是今天我寫(xiě)給“你讀書(shū)屋”的題詞:阿語(yǔ)是“脫勒蓋屯拉”(Tarigat Allah),譯過(guò)來(lái)就是安拉的、真主的“脫勒蓋提”或者組織形式,“真主之道”。
伊斯蘭中“舍勒爾提”和“脫勒蓋提”是基本的兩級(jí)?!吧崂諣柼帷笔侨粘N骞?,“念、禮、齋、課、朝”,是所有法學(xué)範(fàn)圍內(nèi)的規(guī)矩,是基礎(chǔ)的第一步。而第二步是“脫勒蓋提”,是指?jìng)€(gè)人近主的道路、內(nèi)心的感悟以及對(duì)真理的探索等等,是一種可意會(huì)不可言傳的概念。
在中國(guó)社會(huì)中,我們有時(shí)發(fā)展成了兩方面的極端。有些派別、有些人認(rèn)為,我一天只幹“脫勒蓋提”,我一時(shí)的參悟勝過(guò)你千年的“乃麻孜”,貶低“舍勒爾提”、輕視基本的規(guī)矩儀禮。同時(shí),社會(huì)上星羅棋佈的一個(gè)個(gè)派別都在講,我們是一個(gè)“脫勒伽”,這個(gè)詞被賦予了派別的含義。不能否認(rèn)許多“脫勒伽”發(fā)生著嚴(yán)重的世俗化和墮落,他們並沒(méi)有追求近主的感悟或蘇非功課,而是在漸變?yōu)橐环N私利的圈子。
還有一種傾向就是被媒體反復(fù)議論的“原教旨主義”思潮。這個(gè)詞彙的歧視內(nèi)涵,使不少穆斯林逆稱之為“伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。這種思潮否定體驗(yàn)、感悟、與其它文明的結(jié)合,把伊斯蘭理解為教法與清規(guī)戒律。這樣的思想,陷穆斯林于困境,塔利班的失敗是最好的證明。清規(guī)戒律主義沒(méi)有抵擋住世界資本主義的進(jìn)攻,反而使穆斯林陷於誤解和孤立。我估計(jì)在場(chǎng)的一些朋友不會(huì)同意我的話,但我仍想說(shuō),今日真主的口喚是:穆斯林社會(huì)必須勇敢地走向現(xiàn)代化,必須大步地和二十一世紀(jì)結(jié)合,否則無(wú)法戰(zhàn)勝正在包圍而來(lái)的、帝國(guó)主義用高科技武裝到每一個(gè)細(xì)胞的十字軍。
什麼是理想的新的穆斯林形式?什麼是一種對(duì)舊式教派超越了的新的“脫勒伽”?我不知道。我只知道,現(xiàn)存的存在形式都是不完美的。組織形式總是在拖理想的後腿,總是自己在毀著自己。誰(shuí)也別吹噓自己是唯一“真的”。誰(shuí)也不必再攻擊別人。
那完美的是什麼呢?我們大家都不知道,但是它一定是“脫勒蓋屯拉”,這個(gè)詞不是一個(gè)新派別的描述,而是一種理想的本質(zhì)。誰(shuí)都不能反對(duì):人們要追求的組織形式就是“安拉的脫勒伽”、真主的道路。我幻想著,若是我們有探索和選擇的前定,若我們擁有沖決舊傳統(tǒng)的伊瑪尼,我們?cè)谖磥?lái)找到的形式,我們將踏上的、引著我們走向順利和發(fā)展的正確的道路,就一定是“脫勒蓋屯拉”——真主之道。
我們祈求:在抗擊新帝國(guó)主義全球化侵略的歷史進(jìn)程中,我們不僅能守衛(wèi)住穆斯林與中國(guó)的文明,也能獲得自身的純潔與提升,實(shí)現(xiàn)美好的進(jìn)步和復(fù)興的心願(yuàn)。(掌聲)
(本文為張承志2005年6月16日在甘肅臨夏的演講。2014年3月10日,張承志在其個(gè)人博客上再次刊發(fā)此文)