來源:共你飯清真 時(shí)間:2015-04-24 點(diǎn)擊:點(diǎn)擊:
我的家族有胃病傳統(tǒng),而且是母系的胃病,傳女不傳男。外婆的媽起,每一代女傳人都胃疼,常常懷揣著胃喊疼,要找堿性的東西吃,我自幼不是奔去菜市場買堿面,就是到食品店秤一斤蘇打餅。我人還沒柜臺(tái)高,已經(jīng)懂得聞蘇打餅的新鮮與臭普(閩南話:不新鮮的味道。),還會(huì)看秤,一定要老板娘給我看一下秤,觀察一下準(zhǔn)星是不是正對準(zhǔn)了一斤的大橫條,這都是外婆再三囑咐的。
對小孩兒來說,蘇打餅有什么可吃的,枯燥無味,里面有一點(diǎn)點(diǎn)鹽味,而且特別干,根本不是夾心餅干的對手,如果有緣吃上一片夾心餅干,我就會(huì)一層層拆分,先吃不帶夾心的外層,再慢慢舔舐第一層的糖霜,如此舔干凈,再吃第二層,四層吃畢,一個(gè)小時(shí)過去了。蘇打餅干是大人吃的,大人吃它是為了治胃病,就跟心臟病人吃救心丸一樣,這頓飯吃了酸菜,下午就得胃疼,然后吃一兩片蘇打餅干下去,酸堿度在胃中平衡,便緩解一些。
到了后來,我說的后來,大概是三十歲之后,我突然每到超市必然去買蘇打餅干,中邪了一樣,而且,我并沒有胃病,家族遺傳病到了我這里戛然而止,都不知道是不是胃覺得這樣糾纏下去也沒什么意思,不如分手。我覺得我突然吃起蘇打餅干,乃是后天植入性基因的結(jié)果,特別是在外國那些年,在中國超市看到任何餅干,都沒有蘇打餅干那么喜人,太平蘇打的各種口味,我了然于胸,不管吃多少,都不覺得膩味。能把蘇打餅干做好,那種餅家一定很強(qiáng)大,諸如AJI牌,那是我吃過最好吃的蘇打餅干,香而且脆,而且不失本色。到了網(wǎng)購時(shí)代,我會(huì)在購物車?yán)锓艥M各個(gè)品牌的各種蘇打餅干,喜歡吃蘇打餅干的人特別少,所以家里永遠(yuǎn)沒人跟我搶,這復(fù)古的情趣啊,這老人的傷。
每天早起,喝杯速溶咖啡就著蘇打餅干,那干燥的渣子摩擦著胃壁,聽著路過的車輪子碾過別人家的雪,雪落在別國的大地上,一樣白茫茫真干凈。那不是地球最后的夜晚,也不是我辭世之日,我想方設(shè)法要回來,而后次年,外婆便去世了,那種順順當(dāng)當(dāng)?shù)母鎰e方式,真的像蘇打餅干一樣儉樸。
我有學(xué)生問我:“你如何克服親人離世的痛苦?”我當(dāng)時(shí)無言以對,大概那種痛苦,也像蘇打餅干,既沒有苦也沒有酸,完全地沒有知覺和味道,它不是錘子敲打你的心臟一下一下,不是驚聞噩耗的窒息感,不是好,也不是壞,是風(fēng)一次次吹過巖石,在風(fēng)化,在碎裂,無聲無息地、一層層地剝離開。在外婆去世后,我?guī)缀跏欠峙制趤斫邮苓@個(gè)現(xiàn)實(shí)的,也許是風(fēng)和日麗的某日,太陽照在腦門上,也許是向超市購物車又扔入一包蘇打餅干的瞬間,也許是衰老引發(fā)的傷感和遲鈍,也許是無愛的恐懼。