你是否想過(guò)，廚房對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)有多重要？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，看一個(gè)人是否真正熱愛(ài)生活，看他家里廚房的使用率就知道了；你對(duì)一個(gè)人有多重要，看他是在飯店請(qǐng)你吃飯，還是在家請(qǐng)你吃飯就知道了。

吉本芭娜娜是一位日本女作家，她在餐廳當(dāng)服務(wù)生時(shí)寫(xiě)出一部叫《廚房》的作品。這是一個(gè)幾乎沒(méi)有情節(jié)的故事：少女櫻井在陸續(xù)失去所有親人后，每晚只有在廚房的冰箱邊才能安然入睡，而她最終也從廚房出發(fā)，一步步走出了絕望。吉本芭娜娜仿佛只給我們描寫(xiě)了一間廚房，但這間廚房會(huì)質(zhì)問(wèn)我們：當(dāng)苦難突然降臨，我們?cè)撛趺崔k？

當(dāng)苦難突然降臨，我們還有廚房。只要有一間自己的廚房，一個(gè)能做飯的地方，世界就不至于陷入絕望。至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，廚房是世界上最能讓我感到安寧的地方。最物質(zhì)的細(xì)節(jié)，常常能給予我們最原始的安全感。每逢休息日，我總要去逛逛小區(qū)對(duì)面的菜市場(chǎng)，和大多數(shù)菜市場(chǎng)一樣，它人聲鼎沸、雜亂無(wú)章，但它是瑣碎生活的一部分，在這里我能真切地感受到生活的重量。

每次從繁雜的工作中抽身而出，我總要親自下廚，做幾道全家人都愛(ài)吃的菜。它可能比一天的工作還要繁瑣，但它毫無(wú)約束，煎、炒、烹、炸、燜、燉，完全聽(tīng)從自己的安排，你甚至可以一邊聽(tīng)著音樂(lè)，一邊慢條斯理地切菜或炒菜。和飯店里的那些菜肴比起來(lái)，我做的菜肯定算不上美味，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，下廚是一種享受，是一次全身心投入的戀愛(ài)——那些原材料就躺在案板上，它們素面朝天，像一個(gè)情竇初開(kāi)的少女，你必須付出全部的熱情，才能使它們活色生香、盡情綻放。

晚餐是一種儀式。一家人在一起生活，如果長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有一頓正式的晚餐，就會(huì)影響家庭和睦。朋友T君的妻子忙得很，據(jù)我所知，在過(guò)去5年里，他們家的灶臺(tái)一直是冷的。那個(gè)忙得顧不上欣賞人間煙火的女人，在長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間里，竟然沒(méi)在家里正經(jīng)吃過(guò)一頓飯。家漸漸失去了應(yīng)有的味道，等她意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，T君已經(jīng)不愛(ài)回家了。后來(lái)，她開(kāi)始回歸廚房，洗手做羹湯，抽時(shí)間投入柴米油鹽的瑣碎生活里。家里又有了飯菜香，兩個(gè)人又坐在餐桌旁，吃一餐飯，聊一聊天。沒(méi)過(guò)多久，T君滿面紅光，他時(shí)不常地哼著小曲，在廚房忙活著給加班的妻子做夜宵。

和我一樣，T是個(gè)對(duì)晚餐有追求的人，如果長(zhǎng)期沒(méi)有一頓像樣的晚餐，我們會(huì)對(duì)庸常的生活失去信心，甚至?xí)岩缮畹囊饬x。一頓居家的像樣的晚餐，是生活必不可少的一部分，是家之所以為家的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

兒子剛上幼兒園，他所有的幸福指數(shù)全部集中在晚餐這段時(shí)間，在家里，他可以吃到他想吃的任何一道菜，他可以一邊吃飯一邊看奧特曼打小怪獸。這一切使得他對(duì)幼兒園有一種本能的抗拒和排斥。兒子出生后，我對(duì)廚房突然熱愛(ài)了起來(lái)。每逢休息日，我總要親自給兒子做飯。帶兒子出去，我也很少允許他吃洋快餐。最踏實(shí)的愛(ài)，莫過(guò)于給你愛(ài)的人做一餐飯。

除了家人，幾乎沒(méi)人知道我有這門手藝。結(jié)婚之后，我只把極為有限的幾個(gè)朋友請(qǐng)到過(guò)家里。對(duì)于那些禮尚往來(lái)的宴請(qǐng)，我更愿意安排在飯店里，飯店的喧囂與嘈雜，適合于迎來(lái)送往，而家是一個(gè)不能完全公開(kāi)的秘密，它是個(gè)人的，屬于隱私的一部分。

這讓我想到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。在故鄉(xiāng)，整個(gè)小村是個(gè)半開(kāi)放的集體，鄉(xiāng)親們彼此知根知底，走家串戶的時(shí)候，沒(méi)有人認(rèn)為應(yīng)該給予必要的回避。都市人愛(ài)護(hù)自己的隱私甚于愛(ài)護(hù)自己的身體，這也讓他們之間有了不可逾越的冷漠和距離。而這注定會(huì)使一批人選擇撤退，一直退到自己家的廚房里。我對(duì)廚房的熱愛(ài)，其實(shí)就是一種徹底的撤退，在這種撤退里，我的世俗生活終于安靜了下來(lái)。

這樣的安靜，彌足珍貴。因此，我毫不掩飾自己對(duì)廚房的熱愛(ài)——熱愛(ài)廚房，就是熱愛(ài)那些有愛(ài)的豐衣足食的日子，就是熱愛(ài)自己的身體和親人。