《口里口外情》音頻

一

　　烏魯木齊的公干尚未結(jié)束，而我的心卻早已飛到了傳說中的美麗伊犁。
　　在伊犁深處一個(gè)叫做阿克加爾的村子里，焦急等待著的哥哥姐姐叔叔侄兒外甥十幾家口人已經(jīng)做好了全程接待的準(zhǔn)備。年過半百的姐姐作為聯(lián)絡(luò)員不停的打來電話或剛學(xué)會(huì)的發(fā)短信的技術(shù)向我催問行程。
　　如今回憶起來，思緒還處于濃濃的親情的氛圍中。在那遙遠(yuǎn)的離天近的地方，我度過了一生中最為感動(dòng)和愉快的兩夜一天的短暫時(shí)光。那晚，我坐在如同老家的大炕上，興奮的不怕被晚輩笑話的亂講一氣。面對(duì)一張張質(zhì)樸而親切的臉，我從家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，從他們惦記的親人們的生活狀況說到風(fēng)俗與文化說到教門，又說到老嫂子的鍋灶（做飯手藝）……講得激動(dòng)，也講得過后不知所云，一看表快到凌晨4點(diǎn)。就連那個(gè)被戲稱為瞌睡蟲的外甥女婿都沒了瞌睡，聽得興奮。
　　早晨，我忘記了時(shí)差。七點(diǎn)多起炕到院子里的時(shí)候，整個(gè)村子一片寂靜，我一個(gè)人在院落周圍一邊散步，一邊等待著太陽。但是，太陽還沒等到，湛藍(lán)如洗的天空美景卻出現(xiàn)了。萬里碧空，可能由于這兒的高緯度原因，透過高聳的透綠的楊樹枝葉，幾朵漂悠悠的白云伸手可觸，空氣干凈得沁人心脾。長期生活在霧霾城里的我不由的拿出手機(jī)，拍了一組照片發(fā)到了微信，并起了個(gè)富有詩意的題目：《離天近的地方》。
　　微友們看了，驚奇地問我：這么美，這是哪里??？
　　我的回答還是那個(gè)題目：離天近的地方。

二

　　新疆人把國內(nèi)新疆以外的地方叫“口里”，自稱“口外”。
　　沒有傳說中的什么“騎上個(gè)大馬（者），背上個(gè)鋼槍（者），額木就上新疆，哎喲，哎喲，修起了個(gè)飛機(jī)場” 的那么浪漫。上世紀(jì)六十年代，現(xiàn)實(shí)中的口外只是逃荒者留口活命的地方。我還小的時(shí)候，就聽說那里的康拜因收割了小麥后，光撿漏下的麥穗就能養(yǎng)活人。于是，吃完了榆樹皮，吃完了苦苦菜，再也沒得吃的口里人爬上了運(yùn)煤的火車，成群結(jié)隊(duì)地赴向新疆，赴向了遙遠(yuǎn)的傳說中的口外。
　　對(duì)我來說，刻在兒時(shí)印記里的那個(gè)“紅旗種羊場農(nóng)田一大隊(duì)”——從學(xué)會(huì)寫信的時(shí)候就揮之不去的這個(gè)地址，如今的薩爾布拉克鎮(zhèn)阿克加爾村——改革開放后廢除了文革期間的地名，恢復(fù)了原來的地名——是我們家鄉(xiāng)父老絕望后的唯一落腳處。小時(shí)候，常聽父親說：實(shí)在不成了咱就領(lǐng)娃們上新疆！
　　如同電視劇里的闖關(guān)東，為了活命，逝去的父輩們跋山涉水經(jīng)過了難于想象的艱辛的逃荒之旅，來到了口外，占下了一片地場，盤下了一個(gè)窩，然后又回來領(lǐng)妻兒家眷。如今整個(gè)村莊除了不到一半的哈薩克原住民，其他的就是口里——當(dāng)年來自河湟流域的甘肅東鄉(xiāng)、和政、青海馬營，湟中；寧夏西海固和陜西諸地的逃荒者。其中，以甘肅河州地區(qū)穆斯林居多。在整個(gè)北疆，在富庶的伊犁地區(qū)有許多類似的村子，俗稱“河州村”。從上世紀(jì)六十年代以來的半個(gè)多世紀(jì)里，他們鄉(xiāng)音未改，操一口的家鄉(xiāng)話，而且蓋起了清真寺，生活方式幾乎沒有任何的改變。剛到我哥家里，侄兒媳婦做的“油旋餅”，就是我小時(shí)候吃過的：撒著綠綠的酷豆、熱熱的、帶油微焦的一圈圈旋轉(zhuǎn)而成的餅子散發(fā)著一股麥香，順著盤旋而成的紋理一層層剝著品著吃，特別地道，似乎老家都好久都吃不到了。不僅如此，我還發(fā)現(xiàn)許多內(nèi)地消失的風(fēng)俗，包括村語方言等在遙遠(yuǎn)的口外得到傳承。比如，我們家鄉(xiāng)的下一代穆斯林早已學(xué)城里人稱呼父母為“爸爸”、“媽媽”，而在伊犁，他們?nèi)匀缓屠霞业囊郧耙粯樱小按蟠蟆?、“阿娜”?br /> 伊犁的河州村，就是紐約的唐人街。
　　那一年，記得是1981年，我還在蘭州上大學(xué)。父親得知當(dāng)年逃荒到了新疆的我二大患了癌癥，就急忙籌措盤纏。前幾天回老家，和我哥談起這事——據(jù)我哥回憶：當(dāng)時(shí)我們弟兄們都分了家，父母輪流各家吃轉(zhuǎn)飯，父親身上沒錢，只好給每家攤了15元——領(lǐng)了兩個(gè)侄兒匆匆的上了火車，奔向了他們從沒去過的遙遠(yuǎn)的新疆。如今，32年過去了，借著公干，我第一次循著父親當(dāng)年的足跡，利用周末也奔向了那里，去圓從兒時(shí)開始的多半輩子的夢。
　　我也來了，我默默的似乎與先人的亡靈對(duì)話；不同的是，你們火車加汽車加步行走了十天，而我坐飛機(jī)卻不到一天。我這次算是搞清楚了父親當(dāng)年的線路：那時(shí)從蘭州坐火車走兩天一夜才能到烏魯木齊，再坐長途汽車走三天，然后步行翻山一天才能到達(dá)。這還是在保證買到票、能夠及時(shí)轉(zhuǎn)車的情況下。我堂哥回憶說，大大他們步行翻過山來的時(shí)候，先打聽到了山上不遠(yuǎn)處的墳瑩，急急過去看是否有新墳——因?yàn)檫b遠(yuǎn)的路途難通信息，二大患病不知吉兇，他們急于知道病人的狀態(tài)，急于知道親人是否已經(jīng)離世入土？當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)公墓里沒有新的墳堆才放下心來。我的老家稱呼中的“大大”就是父親，就是爸爸；而伯父則叫做“阿伯，讀 “A bei”，叔叔叫做“阿巴”或是“巴巴”。我的堂哥為啥把我父親阿伯，而叫大大？長大后我才知道，早年我爺爺在世時(shí)，四世同堂，我父親叔叔弟兄二人同家住時(shí)間很長，因此兩家所有弟兄姐妹都跟著我大哥叫我父親為大大，叫我叔叔為二大。直到現(xiàn)在，父輩都已故去，當(dāng)年牙牙學(xué)語的哥哥姐姐都已年近古稀也沒有改口。相比于子女都和父母分家住的現(xiàn)狀，感覺到了整個(gè)時(shí)代的變遷。

三

　　如今，到了逃荒者——或者說拓荒者的第二代第三代。那種被稱之為口里的“黑戶”的尷尬和被歧視消失了，舉目無親的孤獨(dú)沒有了，無處遮風(fēng)避雨的難民落魄感沒有了，你們已經(jīng)成了西域的主人，不覺間口音明顯的與父輩有了區(qū)別。當(dāng)年，家鄉(xiāng)的日子實(shí)在過不下去了，面對(duì)饑餓甚至死亡的威脅，逃荒到了這里。美麗、富饒的伊犁包容接納了一批批多難而窮苦的口里人。
　　經(jīng)過了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在，他們每戶人家擁有口里人不敢奢望的三四畝地的宅基地。在那個(gè)肥沃的宅院里，灑上任何一把種子都會(huì)長出豐碩的果實(shí)，他們甚至開玩笑說插上筷子都能長出樹來的。在寬敞無比的院子里，葡萄，蘋果，沙果，西瓜，西紅柿，茄子，辣子，西葫蘆……這些口里只有大棚里精心伺候才能生長的你想吃的果蔬，在這兒大自然的露天，鏟幾锨旁邊牛棚里的牛糞扔過去，在陽光雨露下，不用你搭理就瘋了般生長，應(yīng)有盡有。這就是城里人羨慕得要死的所謂“綠色食品”?。?br /> 　　走家串戶，我還發(fā)現(xiàn)，這里沒有內(nèi)地那樣的大窮大富，或者說貧富之間的差距，他們過著談不上富裕卻也并不難行的悠閑舒適的生活。靠著機(jī)械化耕種大片的土地過日子，各家各戶的經(jīng)濟(jì)狀況似乎都差不多，因此，也就沒有人與人之間的那種勢利，鄰里關(guān)系處的特別和諧。因?yàn)橥恋貙捳梗砸簿蜎]有內(nèi)地那樣只有兩三分地的小院，各家都是一排清一色大概有十來間的北房。蓋一排新房，三四畝院子，大概花十萬元，公家還補(bǔ)助四萬，這在他們的老家不敢想象。我外甥哈邁德是個(gè)內(nèi)向的小孩兒，二十多歲就撐起了一家口人。為了拿到公家補(bǔ)助，他花十幾萬一個(gè)人設(shè)計(jì)施工了一院帶衛(wèi)生間的新房，然后準(zhǔn)備把舊宅賣了。這樣就利用公家的補(bǔ)助舊宅換成了新房。我臨走那天，來了一個(gè)買主，十幾間房，三四畝宅院，門口還有一大片空?qǐng)?，水電齊全，要價(jià)才十萬元。這個(gè)在內(nèi)地連個(gè)廁所都買不下的錢，對(duì)方卻還在猶豫。我聽了有些可惜，真想與老婆商量拿下；可是我們?cè)趺慈プ∧?？?shí)在是太遙遠(yuǎn)啦！

四

　　知道口里的親戚來了，嫁到本莊或遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)幾十公里的外甥女像過節(jié)一樣，抱著兒子領(lǐng)著女兒坐著女婿的摩托來了。姐姐家平時(shí)寂靜的院落突然熱鬧起來了。一進(jìn)廚房，我看到做飯的人比吃飯的人還多。姐姐當(dāng)了婆婆后不再進(jìn)廚房，灶房的里里外外全靠年輕的兒媳張羅。她甩著手好像當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)般陪我進(jìn)了廚房，視察工作似的看著大家忙乎，給我解釋說：你這幾個(gè)外甥女昨天就商量著把你請(qǐng)到他們家里，一個(gè)人要給阿舅做一頓飯呢，可你就要走，她們決定只好都回到娘家里來，一個(gè)人給你做一道菜！爾后，姐姐又不停的對(duì)著我，但又似自言自語的嘮叨：這么急著走，做啥哩唦！公家是事嘛啥時(shí)候做完哩唦！人還沒有來得及高興呢，就又讓人難過……你還不如不來！說得我不好意思，又不知如何解釋。
　　飯還沒有上桌，幾個(gè)孩子跑到廚房里嚷嚷要吃豆腐。我發(fā)了一組微信，凝固了這樣的一幅感人場景：院子里的一個(gè)方凳子上，放著一碗煮熟的豆腐，幾個(gè)孩子圍繞著凳子繞成一圈，用小手手抓豆腐吃，還一個(gè)往一個(gè)的嘴里喂，一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)我照相，就做起了怪臉。我起了個(gè)標(biāo)題：《吃豆腐的娃娃們》。圖片上孩子們個(gè)個(gè)長得如同維吾爾或是哈薩克巴郎子那樣明亮的眼睛，深深的眼窩，非常漂亮。我發(fā)現(xiàn)，那些雖然都是口里上去的后代，但在這域外的水土里出生的，面目卻有一副如同維吾爾孩子那樣的、一種異域的美，一種洋娃娃般的漂亮。
　　葡萄架下，幾十年不見的親人們一起喝茶，吃著抬頭就手采摘的水果，以幾十年未改的鄉(xiāng)音談?wù)撝诶锟谕獾母魇饺饲榕c風(fēng)土。
其實(shí)，眼前這個(gè)堂哥在我的記憶里非常模糊不清——細(xì)想，我大概五六歲后至今，我們四十多年未見了。依稀記得家里人給他在離我們老家不遠(yuǎn)的莊子里說了門親，他從新疆回來娶媳婦。我只對(duì)那天晚上大人們鬧新房、拿枕頭砸新媳婦的情景有模糊的記憶。吃過宴席不久，他就領(lǐng)著嫂子回新疆了。
　　大概之后不久，我新嫂子的父親想遠(yuǎn)嫁新疆的女兒，想瘋了。想瘋了——我這可不是學(xué)年輕人趕時(shí)髦隨便作比喻的——我說的是：老人真的想瘋了。記得老人蓄著一圈黑胡須，走起路來腳下生風(fēng)，經(jīng)常到了我們莊子上來尋找他的女兒。他常常獨(dú)自蹲在莊子背后的山崖上，目光呆滯。有時(shí)他甚至上了人們的土房頂上來回走動(dòng)，手里拿著柱棍耍著，不停的呼喚著我嫂子的名字：“額的綠給耶喔”。他口中念念有詞，神神叨叨，已經(jīng)無法與人交流。孩子們稱呼他是“瘋漢外爺”，好奇的一群群跟在后面，他也不理，突然一轉(zhuǎn)身甩一掃蕩棍，孩子們被嚇得四散而去。莊子里但凡有孩子哭鬧不聽話，大人用一句“瘋漢外爺來了”嚇唬，準(zhǔn)能止住，馬上就不哭了。
　　這個(gè)情景留在我幼小的心靈里一直揮之不去，那種人與人之間僅僅因?yàn)榫嚯x而產(chǎn)生的巨大悲劇長久的震撼著我。從此，我深深地明白了什么是父愛如山，什么是父愛的無私和父女親情的巨大。據(jù)說，我嫂子還是他的養(yǎng)女。但是，在這次新疆之行的始終，我沒有給哥嫂提到這個(gè)傷心的往事，我擔(dān)心因此而破壞了這難得的喜慶氛圍。
　　盡管四十年多不見，但奇怪的血緣使人不見如故。堂哥蓄著長長的漂亮的白髯，貌如二大又似大大，感覺特別的親。年近七旬的哥哥成了我的專車司機(jī)——他用他的“豪天”摩托馱著我，走了東家去西家，一家家轉(zhuǎn)著吃。剛到達(dá)那天，叔叔哥哥姐姐一幫人陪著我，從中午到晚上去了四家，吃了四頓，夜里還擺上了好吃的。有的家里我干脆拿著筷子裝模作樣。
　　姐夫，這個(gè)也是那個(gè)年代跟著他父親來到新疆的老實(shí)墩厚的東鄉(xiāng)人，常常與哈薩克牧民一起進(jìn)山放牧，會(huì)說哈語、維語和東鄉(xiāng)語，用漢語作為主要交流工具。我給外甥侄子年輕人們一頓鼓吹：多一種語言多一條路！會(huì)了哈薩克語，從你們家不遠(yuǎn)處的霍爾果斯口岸做買賣，可以到哈薩克斯坦掙大錢！你們應(yīng)當(dāng)向你們的父親姑父學(xué)習(xí)，處處皆學(xué)問啊，在這么好的語言環(huán)境下多留意，很快就會(huì)掌握，比學(xué)校里學(xué)幾年的效果還好，多難得，等等。說得年輕人個(gè)個(gè)興奮，恨不得明天就讓孩子們找哈族維族尕娃們一塊兒玩去！
薩爾布拉克——這個(gè)離霍爾果斯口岸不遠(yuǎn)的各民族和諧包容的小鎮(zhèn)里，人們說著各式各樣的語言，和平共處，如同張承志兄描寫過的輝煌的波馬或是美麗的夏臺(tái)；夏臺(tái)與波馬應(yīng)當(dāng)也在伊犁，但我不知道離此地多遠(yuǎn)？
　　對(duì)于遠(yuǎn)走口外的出門人來說，家鄉(xiāng)來了人就是一年里甚至一生中最大的喜事。如同過節(jié)，他們奔走相告，把上百公里遠(yuǎn)的人都喊來了，全家人處于歡樂的氣氛之中。這是一種不舍的家鄉(xiāng)情結(jié)。他們雖然生活比內(nèi)地舒適悠閑和富裕，但心卻始終牽掛著故土。我想，又有誰能夠體會(huì)到他們的這份情愫呢？誰能理解遠(yuǎn)在口外的游子內(nèi)心的孤單與孤苦呢？女兒遠(yuǎn)嫁口外，骨肉分離，一別不知此生能否再見——小時(shí)候記憶里我嫂子的父親想女兒想瘋了的故事，永遠(yuǎn)的詠嘆著親情的偉大和如山的父愛；也演繹和訴說著那個(gè)可悲時(shí)代的巨大悲劇。
　　他們回憶：上世紀(jì)八十年代初我父親他們一行，到這里也是被請(qǐng)上一家家當(dāng)客人轉(zhuǎn)著吃。當(dāng)時(shí)的新疆伊犁雖然也不富裕，但比剛剛開始包產(chǎn)到戶的河州老家要好的多，至少能吃飽肚子。但是，花的錢還是特別緊張。父親離開時(shí)，他們沒有打發(fā)的盤纏，各家親戚就送了幾張羊皮，讓背了回來，用于縫制河州農(nóng)村那種光板大皮襖。大概當(dāng)時(shí)我剛剛出嫁的姐姐的婆家境況比較好——當(dāng)然，也是心誠舍得，就給我父親做了一套流行的化纖料子的制服。父親回到蘭州后，在我的學(xué)生宿舍住了兩個(gè)晚上。他們一行四人來到我就讀的民院看我。父親悄悄給我說，這一路上都是你二大他們破費(fèi)，不讓我掏錢?，F(xiàn)在到了蘭州了，你這里如果能住的話我借口留下……
　　當(dāng)時(shí)我住上鋪，父親從沒有見過上下鋪床的學(xué)生宿舍。他很吃力的爬上去，單人床，他要我和他頭腳打顛倒住。我說我和同學(xué)住，您就一個(gè)人住吧……父親臨走時(shí)，把他身上余下的所有錢，除了只留下回去的三元多的車票外，都掏出來給了我。他說，這個(gè)錢是你哥哥們湊下的，回去也不好退，窮家富路，留下你用吧。但我后來才知道，坐火車回來的時(shí)候他們只買了一張臥鋪票，給患病的二大。父親大概看著我在大學(xué)里穿著寒磣，就要把他穿的這套衣服脫給我。我覺得這是我父親一生最好的衣服，不能要。父子倆讓來讓去。最后我倆來了個(gè)折中：上衣父親穿，褲子留給我穿。后來，因?yàn)槔先说拇笱澮d褲怕同學(xué)笑話，我到五泉山一家裁縫那里，花了8角錢改制了一下穿上了——這個(gè)故事我后來寫了一篇題為《致女兒的一封公開信》的散文，用來教育女兒始終保持節(jié)儉的生活。
　　姐姐還回憶了一個(gè)特別令人感動(dòng)的我父親的細(xì)節(jié)：大大剛來新疆的第三天，發(fā)現(xiàn)平時(shí)在娘家里圍著客人跟前跟后的我不見了，就說，這女孩兒可能去宰羊去了罷，便急忙打發(fā)人到我婆家找我，傳來話說，要是宰羊就等幾天，因?yàn)楣艩柊罟?jié)馬上到了，不必專門破費(fèi)?？墒?，等傳話來時(shí)，她家的羊已經(jīng)宰了正在拾掇。姐姐說，那時(shí)，我剛嫁出去幾年，公婆覺得口里的親家來了，得為他們專門宰個(gè)羊，過了幾天在宰牲節(jié)上宰了，吃肉招待的效果雖然一樣，但顯得不重視。我聽了，內(nèi)心泛起一陣陣的潮。過去的老人們哪，心是多么的實(shí)誠啊……我的眼眶禁不住濕潤了。
　　 ——這是我于新疆此行的重要收獲。如同父親寧可在我大學(xué)宿舍里就下而不想再讓二大他們?cè)倨瀑M(fèi)一樣，是父親一生中教誨我們的“替他人考慮”、“在乎他人感受”的做人準(zhǔn)則下，聽到的父親最感人的事例之一。父親總是用這種言行教育和影響著子女的為人：始終在乎他人的感受，始終想到別人的不容易；替他人考慮，始終為他人著想……
　　坐在葡萄架下，品嘗著順手摘來的蔬果，我享受著這千載難逢的美好，內(nèi)心里無比留戀的體味著一絲絲從身邊流逝的美好時(shí)光。
                                   

五

　　時(shí)光如金子般緊缺，如流水般無法留駐。戀戀不舍而又匆匆忙忙的別離使人心碎。臨走那天，本來當(dāng)晚說好了要從哥家里吃了早飯，侄兒開車送機(jī)場。但我住在姐姐家，我還沒洗完臉，一桌席已經(jīng)擺好了。我說哥哥家里不是在等么？姐說，你今天要走哩，從我家不能空肚子出門……可是，沒幾步路到了哥家，面對(duì)的又是一桌子美食，我就只能干看著。
　　門口早早站著一幫送行的人。然而，這時(shí)，開車送我的大侄子奴瑪尼卻不見了。一打聽才知道他又折回家里去取照相機(jī)去了，他一定是覺得這個(gè)送別的場面太難得了。我走過去與眾人一一告別。到了姐姐跟前，我突然發(fā)現(xiàn)她抹開了眼淚。我本來已經(jīng)難過無比，見此情景眼淚也不由得在眼眶里打轉(zhuǎn)，便一頭鉆進(jìn)了車?yán)?。七十公里機(jī)場路，眼淚模糊了伊犁鄉(xiāng)間小路兩旁那如畫的風(fēng)景……
　　再見了，我那遙遠(yuǎn)的口外親人；再見了，富饒而包容的伊犁；再見了，美麗的薩爾布拉克！