母親那時(shí)剛返了城。她回到了朝思夜想的城市。

天光微明的清早，她把辮子的每根發(fā)絲梳得理理順順，抹上香噴噴的雪花膏，穿好前夜洗了又洗的白制服，一路哼著“甜蜜的工作甜蜜的工作無(wú)限好啰喂”的小調(diào)，通身清香地盛開(kāi)在回民飯店的柜臺(tái)前。

母親那時(shí)是一名快樂(lè)的收款員。

飯店門口，顧客已排了老長(zhǎng)，對(duì)道都滿滿的。母親麻利地接過(guò)一張張被捏出了皺紋和汗?jié)竦牧沐X，兌換成各色小票，看著他們心滿意足地?fù)Q來(lái)黃瑩瑩蓬松松的大果子、豆香陣陣的漿子和起層無(wú)數(shù)的油鹽燒餅。

一個(gè)小伙子像是加了塞兒。

他從兜里悄悄抓出一把香煙，從窗口遞了進(jìn)來(lái)，羞赧地不抬頭。母親微微一笑，把票給了他，沒(méi)有像今天的火車站售票員一樣，狠叨叨地將他驅(qū)逐。小伙子是坡上老巴奪卷煙廠的，一宿夜班下來(lái)，眼圈黑黑的。他每次只買兩根大果子，裝上了就飛鴨子一樣往廠里跑，都不能消消停停地坐下來(lái)。別人一買就是三斤五斤的，盛走滿滿一盆；他若來(lái)了，也在后邊規(guī)規(guī)矩矩地排著，不知要何時(shí)才能吃上這口果子。

只要收款員愿意，顧客是不挑理的。那時(shí)人們的心，和美好的八十年代一樣淳厚而寬容。

母親的回民家庭里，沒(méi)有吸煙的習(xí)慣。那把帶著俄羅斯風(fēng)味的卷煙，被母親收工以后，分給了幾個(gè)店伙計(jì)。從此他們都搶著幫母親擦地。

太陽(yáng)升起來(lái)了。花園街坡下，低矮的新發(fā)屯沐浴在白亮亮的光澤里。

站了一個(gè)早晨的母親，抻了抻腰背，細(xì)細(xì)地洗濯起雙手。她在這個(gè)柜臺(tái)收了七八年的款，辭了工，又做小吃買賣，跟零錢一直打著交道。她總恐嚇我說(shuō)：“世界上最臟的就是錢，摸完了一定得洗手。”

中午飯口到時(shí)，母親又是一身潔白站在柜前，身上無(wú)一星油斑。饑腸轆轆的顧客洶涌而至，店鋪里涌動(dòng)著酷夏一般的熱流。

水爆肚溜胸口扒肉條燒子蓋。半斤蒸餃兩屜燒賣。

翻來(lái)覆去就那么幾樣的老回回菜，蒙受著遠(yuǎn)近百姓無(wú)比的癡迷。老主顧里，漢民多于回民，來(lái)得久了，回回事都懂個(gè)大概，牛羊肉也都吃得慣了。

點(diǎn)得最多的，算是羊湯。

東北飯館的羊湯，用料沒(méi)那么精細(xì)，都是心肝肚肺一類的余料，不比在家里做事，一定用好肉。但就是這一碗雜碎，已然使食客情不能已。湯出鍋時(shí)，白白的蒸汽撲滿了灶房，濃香漾到了大堂去?；镉?jì)忙活著，將乳白色的湯汁澆進(jìn)一只只張著大口的青花瓷碗里，托盤一盛，晃晃悠悠就送上了桌。

我至今無(wú)法想象，一碗如牛奶一樣白旺旺的羊湯，該是多么誘人！自幼及大，走南闖北，我所見(jiàn)過(guò)的羊湯，都是清湯清水，間或也有泛著乳黃色磷脂的，卻從未見(jiàn)過(guò)牛奶一樣白的。一再跟母親確認(rèn)：“真是牛奶一樣白？”母親一臉平靜，說(shuō)：“那是老輩的手藝?！?

老飯館，確有深不可測(cè)的手藝。

在八十年代初的哈爾濱，國(guó)營(yíng)或大集體的清真飯店屈指可數(shù)。自太平橋至秋林廣闊的一片地界，唯新發(fā)回民飯店這一家。絕活好幾手，最有名的當(dāng)屬燒餅，層層帶油鹽?，F(xiàn)在還有人說(shuō)，真懷念那時(shí)于師傅打的油鹽燒餅，不用就菜，干吃就能吃好幾個(gè)。這于師傅，便是我的姥姥。據(jù)說(shuō)姥姥做面案兒，一百斤面必放八斤油，打出的餅子一般大小，比模子打的還圓。有質(zhì)檢人員來(lái)突襲，挨個(gè)過(guò)秤，次次贊不絕口，說(shuō)這么好的燒餅，哈爾濱沒(méi)有第二家。人一走，飯店主任就說(shuō)：“于師傅，這幾天少用點(diǎn)油吧?！惫⒅钡睦牙巡痪o不慢地說(shuō)：“他來(lái)我也用這些油，他不來(lái)我也用這些油，不就是這么要求的么！”

那時(shí)的回民飯店，要求半數(shù)以上員工須是回民。不單主任、灶師傅，連端菜的服務(wù)員也得是，馬虎不得。這根基大抵太牢了，母親后來(lái)領(lǐng)著年幼的我下館子，進(jìn)門總是四下搜查，見(jiàn)壁上有都瓦，才肯坐，再問(wèn)主人貴姓。有的滿口喊著“是回民是回民”，可一報(bào)姓氏，母親覺(jué)得陌生，不像老回回姓，轉(zhuǎn)身扯著我就走了。

不是回回多事，是世道變得太快！趕等近兩年，已不圖老板定是回民，只要上灶師傅是，出來(lái)見(jiàn)個(gè)面，說(shuō)句暗號(hào)能對(duì)上，這飯也就皺著眉頭吃了。

一次，我與母親逛到一家糕點(diǎn)鋪，見(jiàn)門上有清真字樣，就進(jìn)去要稱點(diǎn)什么。店主是個(gè)女的，幾句話，氣息就不大對(duì)勁。我與母親暗暗相覷。

母親問(wèn)：“多斯提兒？”

她翻翻白眼。

再問(wèn)一遍，還是裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。母親急了，扯了嗓門嚷道：“你是回民么！”

那女的也急了，五官聚攏在一起據(jù)理力爭(zhēng)：“純回子，我們一家都是純回子！”

我們奪門而逃。

又一次，我在北京餓昏了頭，見(jiàn)大柵欄胡同深處有家面館，門臉儼如西北，藍(lán)招牌左右兩個(gè)底角，注著小小的清真二字，就進(jìn)去點(diǎn)。主人迎出來(lái)，我本未疑心，只是受母親傳染本能地問(wèn)了句貴姓，抬頭瞧瞧面孔，就覺(jué)得不妙。問(wèn)是清真么，答說(shuō)怎么不是。我瞪了他一眼，跳出門外再一細(xì)看招牌，左下角確是一個(gè)清字，可右下角——竟仍是一個(gè)清字！

原來(lái)是家“清清飯店”。

這樣的窘遇，在三十年前新發(fā)回民飯店的員工看來(lái)，分明天方夜譚。母親追溯得愈多，

我愈是覺(jué)得那個(gè)逝去的年代，神奇而遙遠(yuǎn)。

母親說(shuō)，那時(shí)要求服務(wù)員，不許戴戒指，不許摳鼻子撓耳朵，要勤剪指甲勤洗手（這似乎理所當(dāng)然）。還有一條：端盤子，大拇指頭要高高翹起來(lái)，不能碰到菜盤的沿兒上。

回民家庭長(zhǎng)大的青年們，謹(jǐn)嚴(yán)地做到了一切。那是多么貧瘠而粗糙的八十年代初期啊，可清潔的尊嚴(yán)，被徹底地實(shí)踐了。

每日打烊前，年輕的店員都要打掃衛(wèi)生，不是抹抹桌子拖拖地了事，而是要蹲下來(lái)把每張木桌鐵凳的撐子，擦拭得一塵不染；水磨石地面上的白牙石子兒，要蹭得潔白如雪，光亮可鑒。母親說(shuō)她那時(shí)從沒(méi)覺(jué)得是在擦公家的地，若哪里沒(méi)擦到，就像自個(gè)兒身子沒(méi)洗干凈一樣難受。小小的飯店就這么出了名，全區(qū)的同行都來(lái)參觀，來(lái)往顧客沒(méi)人不夸回民的干凈。

突然有一天，主任要找母親談話。

母親心說(shuō)，完了。此前她剛闖了一樁禍。那是一個(gè)春天，長(zhǎng)寒的大地復(fù)蘇了，倉(cāng)庫(kù)里有一袋放了一冬的土豆，眼瞅就要發(fā)芽。有人說(shuō)，扔了吧。母親從小受姥姥的教育，固執(zhí)地認(rèn)定浪費(fèi)可恥，于是阻攔說(shuō)：“別扔，我給你們做拔絲土豆吧！”

母親講這段時(shí)，我哈哈直笑：“那個(gè)菜不是拔絲地瓜么，怎么，土豆也能掛漿?。俊?

母親一瞪眼：“土豆怎么就掛不了漿！”她的目光柔和了下來(lái)，“小時(shí)候看人家孩子嘣爆米花，饞得要命，咱家買不起苞米，你姥姥抓了一把黃豆，不也噼里啪啦給我們爆出花來(lái)了！”

她顯然找到了懷想的狀態(tài)，停不住了，音色儼然變成了那個(gè)扎小辮的少女，洪亮地模擬著：“都伸手，刮皮兒?。　?

伙計(jì)們七手八腳地把麻袋拖出來(lái)，抓了兩角一抖，碩大的土豆呼啦啦散了一地。被剝下的皮子，散發(fā)著青澀的氣息，滿滿一大盆土豆改頭換面。

灶房里的母親早就迫不及待了。她戴上老師傅才能戴的大圍裙，擼胳膊挽袖子，操起大勺就開(kāi)始掂。白砂糖跳進(jìn)油鍋，熬成了油汪汪的糖漿，給光著身子的土豆塊兒穿上了油晶晶的盛裝。母親手腕一抖，金亮金亮的土豆盛了上尖兒一盆。

誰(shuí)也沒(méi)料到，天天收款的母親還會(huì)這一手；誰(shuí)也不知道，因我的姥爺無(wú)常早，姥姥長(zhǎng)年做面案兒，沒(méi)白沒(méi)黑的，懂事的母親八歲便登灶臺(tái)，給一家六口做飯。

母親得意地說(shuō)：“瞅瞅，絲掛上沒(méi)？”

年輕的伙伴們眼睛都直了，密密地圍了一圈，用筷子小心翼翼地挑著。出來(lái)了！出來(lái)了！濃稠的糖漿變成無(wú)數(shù)條金黃色的絲線，越抽越細(xì)，越拔越長(zhǎng)，暗淡的小圓桌頓時(shí)金光耀眼。一個(gè)淘氣的小伙子高叫著持續(xù)拉扯，一直拉到了兩米開(kāi)外，那線竟還沒(méi)有斷！大家興奮地顧不上吃，沖著母親咵咵鼓起掌來(lái)。沉悶的小店，迎來(lái)了最沸騰的時(shí)光。

誰(shuí)承想，隊(duì)伍中出現(xiàn)了叛徒。有人告密了。

第二天，主任見(jiàn)油少了半瓶，臉拉得比茄子還長(zhǎng)。他把大家集合起來(lái)，厲聲厲色地吼道：“說(shuō)，誰(shuí)讓你們做的！”

誰(shuí)也不敢抬頭。母親一個(gè)箭步站出來(lái)：“跟他們沒(méi)關(guān)系，是我做的！油是費(fèi)了點(diǎn)兒，可是那些土豆做出來(lái)就吃了，不做出來(lái)，不也浪費(fèi)了么！”那股犟勁，簡(jiǎn)直和當(dāng)年的姥姥如出一轍。

主任眨了眨眼，把大家解散了，只留下母親。不想，卻改了和善的語(yǔ)吻說(shuō)：“小尹子，把你調(diào)到后廚來(lái)，你樂(lè)意不樂(lè)意？”

母親一愣。那年月，上灶是實(shí)打?qū)嵉氖炙嚮顑?，都是摔打多年的老師傅在把持。前臺(tái)的小青年，平常根本靠不上前。母親才知道，自己偷做土豆的事，被馬師傅知道了。

這馬師傅，可不是等閑之輩。人稱老馬太太，一口聲壯氣高的關(guān)里腔，先前同姥姥就是同事，姥姥退了，她還在灶上，小胳膊干瘦干瘦，一只手抓起大勺就哐哐掂起來(lái)，直掂得菜肴翻騰，火花高濺，再看大勺里的菜，竟同時(shí)炒了四份。她包餃子，兩只手分別按劑子，一根搟面杖能搟出兩張皮。店里店外，無(wú)人不佩服。顧客來(lái)了，見(jiàn)馬師傅在灶上，就低低提示：“今兒咱點(diǎn)倆好菜”；若發(fā)現(xiàn)不是馬師傅，而是蔡師傅，顧客寧可走掉，下次再來(lái)。

一身絕技，多年不傳人，唯獨(dú)相中了母親。馬師傅說(shuō)，這小尹子干凈利索，眼里有活，還闖世，老師傅不在敢動(dòng)火，是塊學(xué)回回菜的好料。

我常想，若是母親當(dāng)年得了馬師傅的真?zhèn)?，往后自己開(kāi)了店，一準(zhǔn)名揚(yáng)全城。可就是這個(gè)眾人羨慕的差事，母親竟把它謝絕了。那時(shí)候沒(méi)有幫廚，肉料進(jìn)來(lái)了，上灶的自己拾掇。母親眼見(jiàn)過(guò)馬師傅坐在小凳子上，面前是一大盆子的牛肚羊肚，血糊糊臭烘烘的一大堆，清清的一盆水那么快就變成了腥黃色。母親一嘔，連忙退了出來(lái)。而那馬師傅，也是好干凈、要臉面的老太太，洗起這肚子來(lái)，卻是眉頭都沒(méi)有皺一皺。

回回常說(shuō)，以水為凈。再臟的東西，只要有了水，就能把它變干凈。多少面孔也都這么洗出來(lái)了，多少顆心也都這么捧出來(lái)了，多少碗白白的羊湯，也都這么煮出來(lái)了。

藍(lán)藍(lán)的布幌子，帶著傷懷的氣息在風(fēng)中漸漸靜止。

三十年后，當(dāng)我意識(shí)到母親并不經(jīng)意的講述中，除了誘人的美食，還藏著那么多今世不在的品性與情誼之后，我?guī)缀跏求@慌失措地奔跑在故鄉(xiāng)，在那被世人常以粗野相論的新發(fā)屯，在那陡坡之下一洼開(kāi)闊明亮的平地，尋找母親青年時(shí)代堅(jiān)守過(guò)的故地。然而，那老店的原址，已屹立起一幢寫字樓，連街邊新易的那處店面，也在街區(qū)改造中，不知去處。

想起那碗我從未見(jiàn)過(guò)，但仿佛就在面前冒著騰騰熱氣、散發(fā)著濃濃肉香的奶白的羊湯，心中滿是悵然?！澳銈兊难驕降资窃趺醋龅?？”我不止一次沖動(dòng)地追著母親問(wèn)，“沒(méi)有增白劑，不加牛奶，甚至不用骨頭熬，不用油煎——它怎么可能就那么白那么白！”

母親沉沉地嘆了口氣：“這絕招我們誰(shuí)也沒(méi)有學(xué)下來(lái)，要問(wèn)只能去問(wèn)你馬姥了，飯店的老人就剩她一位了。”馬姥！我猛然一驚，母親說(shuō)的是馬師傅啊，那個(gè)一只手把裝著四份菜的大勺掂得火花高濺、把一堆堆牛肚羊肚洗得干干爽爽的老太太！三十年了，母親都像她當(dāng)年一樣老了。