石宗源在基層調(diào)研時給當(dāng)?shù)厝罕婞c煙?;蛟S是因為自己是苦孩子出身,從基層一步步上來的,石宗源待人和善,沒有架子,這是許多人接觸他后的共同印象。 (南方周末特約攝影記者 白熒/圖)
石宗源個性很強,對個人原則決不放棄。這在甘肅、北京和貴州,都是熟悉石宗源者的共識。
處理甕安事件時,石宗源一方面擔(dān)心事情處理不好,另一方面又擔(dān)心對官員批評過度,觸動官場,會在同僚中授人以柄。
政聲人去后。當(dāng)石宗源于2013年3月28日凌晨4時因病在北京逝世的消息傳出,對這位十二屆全國人大常委會財經(jīng)委員會副主任委員,人們更多記住了他原中共貴州省委書記的身份。
這多半要歸因于2008年發(fā)生在奧運會前、震動中外的甕安事件。當(dāng)時,石宗源第一時間親赴現(xiàn)場,三次向當(dāng)?shù)孛癖姷狼?,摒棄高壓和封鎖的慣常維穩(wěn)思維,對整個事件的處置為輿論所稱道。
自此,石宗源以開明之姿態(tài)被人們銘記,但在貴州地方政壇,他的標簽卻是“另類”二字。究其原因,在于石宗源罕見地推行“保住青山綠水”的政績觀,抑制了地方發(fā)展的GDP沖動。這一做法,在以“欠發(fā)達、欠開發(fā)”為基本省情的貴州,并不為一些地方干部所認同。
2010年8月,石宗源與時任貴州省長林樹森雙雙去職。兩年半后,他因肺癌溘然長逝,終年66歲。回顧石宗源主政一方的歲月,他在兩個關(guān)鍵之處突破了既有模式:處理敏感群體性事件和地方發(fā)展之路。相較于前者備受民間贊譽,后者至今在地方上受到爭議。
對個人原則決不放棄
“老石這個人,如今是很難得的。”
石宗源去世時,民間最多的悼念聲來自甘肅。那里是他事實上的故鄉(xiāng),他日后的經(jīng)歷無不帶有甘肅的印跡。在官方履歷上,石宗源生于1946年7月,祖籍河北保定。沒有提到的是,他9歲就到了甘肅生活。
石宗源后來對友人回憶,他實則幼時生活在四川雅安,在弟兄5人中排行老大。那時家境不好,小小年紀還要給家里撿拾煤渣。后來父母養(yǎng)不動太多子女,他在9歲那年就投奔了在蘭州的舅舅。此后在甘肅,石宗源求學(xué)、工作、成家、入仕,一待就是四十多年。
18歲那年,石宗源考入了西北民族學(xué)院(今西北民族大學(xué))政治系,畢業(yè)后就在甘肅和政縣委黨校教書。那時的縣黨校并不如現(xiàn)在正規(guī),石宗源只是偶爾培訓(xùn)一下鄉(xiāng)村干部。他的工作能力和口碑在當(dāng)?shù)囟己芎?,又是?dāng)時少有的大學(xué)生,以至1981年他在沒有組織提名的情況下,被當(dāng)?shù)貛酌舜蟠砺?lián)名舉薦為副縣長。
甘肅電視臺都市頻道總監(jiān)馬進祥是石宗源的至交好友。兩人同為西北民族學(xué)院畢業(yè),相交了三十余年。有6年時間,石宗源任甘肅省委宣傳部長時,馬進祥還是他的下屬。
“老石這個人,如今是很難得的。”馬進祥對南方周末記者回憶,他第一次見石宗源就在和政縣,那時省委組織部正在考察他。石宗源作為一個外地人,在當(dāng)?shù)貨]有任何背景,都是這么一步步走來的。
在馬進祥眼中,石宗源個性很強,對個人原則決不放棄。這在甘肅、北京和貴州,都是熟悉石宗源者的共識。
1984年,石宗源調(diào)到甘肅臨夏回族自治州工作,1993年離開時,已是州委書記。當(dāng)時政府分配給他一處院子,石宗源的妻族就在臨夏。“如果他要留給親戚也是可以的,但他離任后,就把院子交公了。”馬進祥回憶說。
同樣的事情在他任甘肅省委宣傳部部長時又發(fā)生了一次。當(dāng)時宣傳部為職工蓋了房,按政策是房改房,其中有四套部長房是最大的,一套只需要兩三萬元就可以拿下。那時,撫養(yǎng)石宗源長大的舅舅一家就在蘭州,即使他不要,也還是可以給親屬。最后所有職工都買了房,除了石宗源。
“在他之前,宣傳部很多年沒為職工蓋房子,都是他跑來的。結(jié)果他自己沒要。”馬進祥說,為此甘肅省委宣傳部現(xiàn)在還有不少人感激石宗源。
石宗源的另一面是待人和善、言語幽默、對待下屬很有情義,同樣也是很多人對他的共同印象。
貴州某媒體記者李林(應(yīng)其要求,使用化名)記得,一次到地方調(diào)研,天氣炎熱,這邊縣長還在請石宗源落座,那邊工作人員已經(jīng)搶起了旁邊的西瓜。石宗源看了也只是笑笑,對有幾分尷尬的接待人員“解釋”說:“他們太渴了”。
原國家新聞出版總署的一位人士至今還記得,2005年石宗源調(diào)職去貴州時,曾親自到每一個司與工作人員道別,與人合影留念。“新聞出版總署是在他任內(nèi)升為正部級機構(gòu)的,大家對他還是很感念。”
甕安三次道歉背后
“他說處理甕安事件其實擔(dān)了很大的風(fēng)險,一不留神就會引火燒身。”
從國家新聞出版總署署長到貴州省委書記,對石宗源來說有些突然。接近石宗源的人士說,石對于去貴州并無思想準備,當(dāng)時他已經(jīng)60歲,對仕途并沒有太多想法。他曾跟身邊人笑著回憶:“有一天,長春同志問我覺得貴州怎么樣啊。我心想,我要來貴州了。”
在一些非正式場合,石宗源曾表示,既然服從中央的決定來了貴州,就準備干好這幾年,然后打道回府退下來。然而,他不曾預(yù)料到,他在貴州的這幾年,可以說是多事之秋,其中又以2008年為最。
這一年開年,南方省份遭遇大范圍冰雪災(zāi)害,貴州也在其中;5月,四川發(fā)生大地震,貴州則發(fā)生洪澇災(zāi)害;到了6月28日,甕安發(fā)生大規(guī)模騷亂,時值奧運會前夕,震動中外。
甕安事件發(fā)生在28日,安排幾位省領(lǐng)導(dǎo)前往現(xiàn)場處置后,30日石宗源就趕到了現(xiàn)場。他只帶了貼身工作人員,當(dāng)時走得急,連記者都是后來才知道的。
石宗源后來的舉措,令所有人耳目一新。李林回憶,那時事件原因的傳聞讓人真假難辨,影響又極為嚴重,很多人以為事件會延續(xù)以往的思維,會被官方定性為打砸搶事件。結(jié)果石宗源在甕安三次鞠躬道歉,出乎大多數(shù)人意料。
省委工作人員沈重(應(yīng)其要求,使用化名)卻認為,事有意料外,也在情理中。石宗源初到甕安,著手召開了不同層級的會議,又親自到群眾中去了解情況,了解到事件的深層原因是老百姓對當(dāng)?shù)厣鐣伟埠透刹孔黠L(fēng)強烈不滿。“隨著對情況的逐步了解,書記做的判斷是有他的道理的。”
在當(dāng)時人的理解中,石宗源對待甕安的開明姿態(tài),源于他做地方官的歷練,以及曾在國家新聞出版總署任職的經(jīng)歷。“書記曾長期在地方工作,有治理經(jīng)驗,他又當(dāng)過京官,遇事不慌亂,宏觀上有把握。”一位貴州媒體記者說。
鮮為人知的是,這并非石宗源第一次應(yīng)對群體性事件。1992年,石宗源還在甘肅臨夏任州委書記時,在臨夏下轄的癿藏鎮(zhèn),當(dāng)?shù)厝罕娨蛞蛔ㄖ闹亟ㄟx址問題和政府發(fā)生了激烈沖突。事件最終在官方高壓下平息,也成為了石宗源心中永遠的痛。
“估計那時起他就有愧疚,有了一些反思,盡管他在我們面前從來不愿提這事。”馬進祥對南方周末記者說。后來有人說石宗源甕安事件處理得好,是因為在癿藏事件中“交了學(xué)費”。對于這種說法,馬進祥說:“某種程度也可以這么說吧。”
2008年7月,甕安事件已塵埃落定,馬進祥到貴州看望多年不見的老友。石宗源在家和他談了一個小時。石宗源告訴老友,他壓力很大,甕安之事想起來還是有些后怕。
“他說處理甕安事件其實擔(dān)了很大的風(fēng)險,一不留神就會引火燒身。”馬進祥說,石宗源一方面擔(dān)心事情處理不好,另一方面又擔(dān)心對官員批評過度,觸動官場,會在同僚中授人以柄。
唯一讓石宗源感到安慰的,是媒體反應(yīng)對他還不錯。除了輿論的贊揚,石宗源在甕安事件中突破范式的意義,在地方官場中并沒有獲得更多的肯定。
石氏政績觀
“甘肅地下水超采嚴重,現(xiàn)在地面都塌陷了,貴州不能再這樣。”
相較于甕安事件,石宗源更受爭議的是他推行的“保護青山綠水也是政績”發(fā)展理念。
改革開放至今,“唯GDP論英雄”已飽受詬病,各級政府也在強調(diào)對環(huán)保和民生的投入。然而,真正把“環(huán)境立省”的概念落實下去、直接在數(shù)據(jù)上消弭了GDP沖動的領(lǐng)導(dǎo)干部,在地方卻極為少見。
2005年貴州GDP增速為12.7%,剛創(chuàng)下了21年來的最高,為全國第14位。這年年初,中央領(lǐng)導(dǎo)人視察貴州,貴州上下提出要實現(xiàn)社會經(jīng)濟跨越式發(fā)展。年尾赴任的石宗源,無疑被地方干部寄托了帶領(lǐng)貴州高速發(fā)展的期待。
令人想不到的是,2006年貴州GDP增速雖然仍達到了12.8%,但全國僅為第22。
2007年4月,貴州召開第十次黨代會。石宗源在開幕報告中,旗幟鮮明地提出了“要樹立保住青山綠水也是政績的理念”。他認為,保住青山綠水,就是保住貴州發(fā)展與競爭的優(yōu)勢;要摒棄勞民傷財?shù)?ldquo;短期行為”、片面追求政績的“轟動效應(yīng)”、華而不實的“形象工程”,堅持經(jīng)濟發(fā)展與環(huán)境保護相促進。
綜觀石宗源任內(nèi),貴州GDP增速始終平緩,其中自然有金融危機的影響,但在西部省份中,貴州的發(fā)展指數(shù)仍然靠后,而且增速排名始終徘徊在20名左右,再未超過2005年。
當(dāng)時,來自廣東擅長經(jīng)濟發(fā)展的林樹森來到貴州任省長。在兩人任期內(nèi),貴陽和廣州之間的高速公路和高速鐵路相繼開工修建,貴州交通獲得升級。坊間卻多歸為林樹森的手筆。
而多位接近石宗源的人士表示,石宗源的環(huán)境保護意識還出自他在甘肅的切身經(jīng)歷。
貴州發(fā)展最大的制約除了交通,就是水資源。貴州降雨充沛,但因為喀斯特地貌造成地表存水很少,屬于工程性缺水。解決之道除在地表興修貯水設(shè)施,就是利用地下水。2007年,時任省長林樹森專程到省地礦局現(xiàn)場辦公,調(diào)研地下水的勘查,指出將籌資100億元,解決1300萬老百姓的飲水困難。
對地下水的開發(fā),石宗源卻始終持謹慎態(tài)度。他每到一地調(diào)研,都要語重心長地提及他在甘肅工作時的經(jīng)歷:“甘肅地下水超采嚴重,現(xiàn)在地面都塌陷了,貴州不能再這樣。”
石宗源始終強調(diào),如果沒有條件保護,寧肯不開發(fā),寧愿交給下一屆政府等有條件了再做。一位貴州記者注意到,每當(dāng)這種場合,石宗源宣講完自己的環(huán)保觀念后,總是會說一句:“拜托各位了。”
“他心態(tài)平和了”
“后來他說他開了微博,每天都在‘潛水’。”
終其在貴州任內(nèi),石宗源始終被一些地方干部認為是較為另類的領(lǐng)導(dǎo)。因為“GDP至上”,仍是中國大多數(shù)地方政府的現(xiàn)實追求。
據(jù)《南方都市報》近日報道,新加坡國立大學(xué)研究了中國283個中小城市的市長和市委書記10年的政績和升遷結(jié)果,發(fā)現(xiàn)如果任內(nèi)GDP增速比上一任提高0.3%的話,升職概率將高于8%,如果任內(nèi)長期把錢花在民生和環(huán)保上,那么升職幾率是負值。
在貴州,“欠發(fā)達、欠開發(fā)”的基本省情,讓官員的發(fā)展愿望更為強烈。一些干部對石宗源的一系列做法頗有微詞。一位負責(zé)招商引資的地方官員對南方周末記者直言不諱地說,貴州迫切需要的是發(fā)展,保護環(huán)境重要,但不能不管GDP。
甕安事件中,一大批官員下課,這讓其他一些地方官場認準了“只要穩(wěn)定就沒事”的想法,而搞發(fā)展就要拆遷、就要征地,就有矛盾,這樣也就沒干部愿意搞發(fā)展了。
馬進祥說,“他個性太強,不會圓滑,不會世故,官至高位實在是少見。”
這一點在貴州官場時也是如此。接近石宗源的人士說,石宗源很看不慣原省政協(xié)主席黃瑤(后因嚴重違紀被查處)的作為,就是在公開場合都會揶揄“黃主席”兩句。
馬進祥說,在貴州任上5年,石宗源家也沒什么人走動。馬進祥兩次去石宗源家里探望,石宗源告訴他,家里逢年過節(jié),關(guān)上門什么人也沒有,人全擋在外面。
等到他從貴州調(diào)回到北京,雖然還有職務(wù),人卻清閑不少。以前在甘肅的老朋友、老伙計經(jīng)常來看望他,席間他都是跟人聊以前在農(nóng)村工作時的事情。他喜歡聽臨夏的“花兒”,飯桌上的人就算不大會唱,可只要哼上兩句,石宗源都會很開心。
“后來他說他開了微博,關(guān)注了我,每天都在‘潛水’。”馬進祥說。
2012年9月,馬進祥最后一次見石宗源。那時他已經(jīng)患上肺癌,但表面上看氣色卻還不錯。“看得出,他的心態(tài)已經(jīng)很平和了。”
那一次,兩人聊了三個小時。沒有說工作,全是關(guān)于過去的時光,和所有老去的人一樣。