提起北京的回回，人們自然會(huì)想起牛街。而提起牛街我就會(huì)想起張伯，在我心目中他似乎就代表著牛街。因?yàn)槲液蛷埐虚L(zhǎng)達(dá)20年的忘年交，他身上有著太多的牛街記憶。

九十年代初，是我人生的谷底。多年的強(qiáng)直性脊柱炎讓我直不起腰，又從高考那根獨(dú)木橋上重重摔下來(lái)，我變得郁郁寡歡，沉默寡言。自卑，自責(zé)，疾病難愈，前途無(wú)望。所有這些在心里翻來(lái)覆去，我常常徹夜難眠。人不順時(shí)總愛(ài)怨天憂人，心也就慢慢封閉起來(lái)，跟家人無(wú)話，跟外人更無(wú)語(yǔ)。這樣下去我真會(huì)垮掉。開(kāi)齋節(jié)漸近，我舉意能騎車(chē)去牛街禮爾德拜，祈求安拉改變我的境遇。平常我走路走不遠(yuǎn)，騎車(chē)還行，因?yàn)檫@樣股骨頭負(fù)重小些。母親常說(shuō)真主不屈人的愿望，那一天，真的實(shí)現(xiàn)了舉意,我一大早洗過(guò)大凈從家騎了近一小時(shí)的單車(chē)到了牛街，禮完?duì)柕鹿?jié)拜后，我試圖能在牛街附近找點(diǎn)事兒做，是真主援助到了，最后我在中國(guó)伊斯蘭協(xié)會(huì)的經(jīng)書(shū)流通處謀得一個(gè)當(dāng)售貨員的差事。120元的月薪，并且賣(mài)東西還有個(gè)凳子坐，簡(jiǎn)直讓我欣喜若狂，這是我走向社會(huì)的第一份工作。

經(jīng)書(shū)流通處位于牛街地區(qū)的教子胡同與南橫西街交匯處，離牛街禮拜寺也很近。經(jīng)營(yíng)的是穆斯林宗教和生活用品，以及經(jīng)書(shū)，阿拉伯語(yǔ)教材。我專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)賣(mài)書(shū)。我靦腆自卑的性格這時(shí)不得不面對(duì)來(lái)自本地和外地的多斯提們，在和形形色色的顧客交談中我逐漸打開(kāi)了心扉，猛的發(fā)現(xiàn)我毫不缺乏與人溝通的能力，缺乏的只是勇氣。來(lái)來(lái)往往的客人中有學(xué)者，商人，學(xué)生，鄉(xiāng)佬，也有禮拜的坊民。有的人幾天來(lái)一次，也有些人幾個(gè)月露次面。而每天能看到的身影只有張伯，他家就住在禮拜寺對(duì)面的門(mén)章胡同，每次禮完撇施尼，總要來(lái)我們這兒繞一圈，侃一通再回家。

他當(dāng)時(shí)已年近70歲，仍鶴發(fā)童顏，精神矍鑠。記憶中好像永遠(yuǎn)戴著那頂普通白色禮拜帽兒，騎著那輛28型鳳凰牌舊自行車(chē)，車(chē)后搭著個(gè)軍綠色布兜兒。一進(jìn)門(mén)，不管我們這屋里有誰(shuí)，都會(huì)被他的聲音吸引過(guò)去。滿嘴的京腔京韻，乍一聽(tīng)還以為是單口大王劉寶瑞。但說(shuō)的內(nèi)容你必須仔細(xì)聽(tīng)，方能捋出頭緒。張伯說(shuō)話從不做鋪墊，如果你頭一次接觸他，聽(tīng)他講話，好像是從中間欣賞一部電視連續(xù)劇，需細(xì)細(xì)品味，展開(kāi)聯(lián)想，才能把故事的輪廓慢慢地辨別清晰。

從王靜齋到馬堅(jiān)又到陳克禮，從白崇禧到馬本齋。聊起這些回回精英們的事跡張伯都如數(shù)家珍，講得繪聲繪色，他們是張伯永恒的話題。他講有些虛偽學(xué)者的沽名釣譽(yù)，也講普通穆民的軼聞趣事。有些是書(shū)上的，有些是他聽(tīng)來(lái)的，有些則是他的親身經(jīng)歷。陳克禮住院時(shí)他曾去探望過(guò)，馬堅(jiān)教授家也拜訪過(guò)好幾回?，F(xiàn)在的回回學(xué)者好象都跟他有過(guò)或多或少的來(lái)往。而他只是個(gè)牛街禮拜寺的寺師傅，身份不高，也算不上文化人。那么他憑什么跟這么多名人有來(lái)往，當(dāng)時(shí)我也覺(jué)得是個(gè)謎。

跟他真正的接觸始于他送給我一套書(shū)，當(dāng)時(shí)我酷愛(ài)文學(xué)，總想通讀一遍《一千零一夜》，在書(shū)店很難買(mǎi)齊，而且都是從英文翻譯過(guò)來(lái)的，如果能得到一整套納訓(xùn)先生從阿語(yǔ)直接譯的《一千零一夜》，簡(jiǎn)直是件可望而不可及的事。我跟流通處的同事聊過(guò)此事。李大姐是位土生土長(zhǎng)的牛街姑娘，性格開(kāi)朗，直言快語(yǔ)。“這事你得找張伯”,我羞澀地說(shuō):“那怎么好意思。”

那天張伯來(lái)了，李大姐說(shuō)：“張伯，小李想要一套《一千零一夜》行嗎？”張伯樂(lè)呵呵的說(shuō)：“得嘞，下午給小李子拿一套過(guò)來(lái)。”我原本覺(jué)得復(fù)雜的事情竟如此簡(jiǎn)單地解決了。下午他又來(lái)了，送給我一套嶄新的人民文學(xué)出版社82年出版的，納老翻譯的《一千零一夜》。我如獲至寶，愛(ài)不釋手，每夜孜孜不倦地閱讀。在那憂郁苦悶，孤獨(dú)無(wú)助的日子里這套書(shū)確實(shí)給我平添了一份快樂(lè)和溫暖。

二

不久我和張伯混得很熟，他在教門(mén)上對(duì)我有很大影響，雖然他的宗教知識(shí)有限，會(huì)的經(jīng)也不多，但當(dāng)時(shí)對(duì)于只會(huì)背清真言的我來(lái)說(shuō)他是真正的大阿林。他教會(huì)我?guī)讉€(gè)短素勒，并規(guī)范了我禮拜的動(dòng)作。我心里暗自笑自己曾經(jīng)的禮拜真有點(diǎn)兒濫竽充數(shù)。聽(tīng)說(shuō)他文革期間坐過(guò)牢，我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那段歲月，但我知道那是個(gè)黑白顛倒的時(shí)代，按我當(dāng)時(shí)不成熟的邏輯，凡在那時(shí)坐過(guò)牢的肯定是好人。還聽(tīng)說(shuō)他在獄中堅(jiān)持把齋禮拜，更加深了幾分對(duì)他的敬意，也漸漸明白為啥有那么多的回族的學(xué)者，青年學(xué)生，各地的多斯提都喜歡跟他來(lái)往。他為人熱情，對(duì)教門(mén)里的事兒更是盡心盡力。哪個(gè)學(xué)者缺份資料，哪位學(xué)生缺本教材，他都能想盡辦法找來(lái)，或郵寄或托人捎，常常搭錢(qián)搭功夫，需求者大都有雪中送炭之感。我原以為張伯很有錢(qián)，第一次去他家的經(jīng)歷徹底改變了我的看法，從心靈深處觸動(dòng)了我。

一天下班后在清真寺門(mén)口碰到他，他讓我到家坐坐，我正想認(rèn)識(shí)一下他的家門(mén)，便把車(chē)停在寺門(mén)口，隨張伯繞過(guò)清真寺的影背墻向西拐進(jìn)一個(gè)胡同兒。胡同兒很窄，有一米左右寬。七拐八拐走了三、四十米，前面豁然開(kāi)朗，是條較寬的胡同，又走了沒(méi)幾步便到了他的院門(mén)口。這是個(gè)擁擠著住了十來(lái)戶的大雜院。大家因需求而拓寬空間，早已把院子變成了一條狹窄的過(guò)道兒。最里面的一間就是張伯的家，門(mén)口生著爐子，爐子上面坐著個(gè)鍋。他把我讓進(jìn)屋，這間屋頂多有十二平米，一張雙人床就占了四分之一的空間。我猛然發(fā)現(xiàn)在床上被窩里蜷縮著一個(gè)老太太，眼睛似睜似閉，樣子有點(diǎn)兒嚇人。

三

90年代初出國(guó)留學(xué)成為一股浪潮，北京云集了成百上千的有闖勁兒的回族青年，他們懷揣夢(mèng)想，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。分散在北大，一外，二外等有阿語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)的培訓(xùn)班，或插班到本科里旁聽(tīng)。還有些自發(fā)地組織起學(xué)習(xí)班，湊錢(qián)請(qǐng)大學(xué)老師來(lái)授課。在他們的影響下我開(kāi)始自學(xué)阿拉伯語(yǔ)。我有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，每天經(jīng)營(yíng)著阿語(yǔ)教材，音像制品。沒(méi)顧客時(shí)就抱著書(shū)自學(xué)，不懂時(shí)就先用筆記下。等有買(mǎi)書(shū)的懂阿語(yǔ)的學(xué)生就向他們請(qǐng)教。流通處的馬經(jīng)理也很支持我，同意我把北外教課的錄像帶拿回家看。那時(shí)張伯每次來(lái)，見(jiàn)我在學(xué)阿語(yǔ)，總愛(ài)用開(kāi)玩笑的方式鼓勵(lì)我。我最記憶猶新的話就是“大翻譯官，又學(xué)上了。”

在穆服社工作了一年半后。我感覺(jué)對(duì)阿語(yǔ)漸漸入門(mén)，便辭掉了工作，干脆專(zhuān)門(mén)去學(xué)阿語(yǔ)。這期間見(jiàn)張伯就少了，偶爾來(lái)牛街禮主麻也會(huì)碰到他。1993年，是我人生的轉(zhuǎn)折，功夫不負(fù)有心人，我獲得了去阿聯(lián)酋留學(xué)的機(jī)會(huì)，那心情就如同阿里巴巴念著芝麻開(kāi)門(mén)打開(kāi)寶藏時(shí)一樣高興。出國(guó)前我專(zhuān)門(mén)跑到張伯家，把這一特大喜訊告訴他，他送了我一本《阿漢字典》留作紀(jì)念。并告訴我他也有好事兒。一位美籍牛街回回資助他去朝覲，正在運(yùn)作。我想張伯朝覲的事兒歡喜程度上不亞于我留學(xué)的興奮，我們互為對(duì)方高興。

我是在阿聯(lián)酋聽(tīng)說(shuō)他朝了覲。他老伴也是在他朝覲期間無(wú)常的，對(duì)張伯來(lái)說(shuō)可算問(wèn)心無(wú)愧了，從另一角度講也是一種解脫。后來(lái)見(jiàn)張伯的次數(shù)就更少了，97年我結(jié)婚后，和妻子一起去看過(guò)他，他依然精神矍鑠，和藹可親。記得除了喜糖，我還給他買(mǎi)了兩個(gè)羊腿。他說(shuō)他不愛(ài)吃肉，讓我拿回去，我讓他給他的兒孫們吃，他才勉強(qiáng)留下。那一次我才知道他基本吃素，每天都喝小米粥。但他的身體一般人比不了，特別像我這種常年帶病的年青人，倒不如他。那年他快80了我30出頭。我倆之間發(fā)生了件至今讓我難忘，讓我羞愧，又讓我無(wú)奈而尷尬的事。當(dāng)時(shí)一位朋友寄存一箱書(shū)在張伯家，大概有50斤重。我去他家取。聊過(guò)天后我要走時(shí)卻犯了難，我真的扛不起來(lái)，就算扛起來(lái)也不一定能走路。張伯看出我的心思。說(shuō)他來(lái)扛，一下子把一箱子書(shū)扛在肩上。我尾隨著他走出院兒。心中充滿了羞愧。院門(mén)口有幾個(gè)老人在乘涼，他們跟張伯打著招呼，我不敢抬眼看他們，羞愧之情無(wú)形中又平添了幾分。張伯并不歇手，徑直朝那個(gè)狹窄的通往正街的小胡同走去。我繼續(xù)跟隨著他高大的背影，突然隱約聽(tīng)見(jiàn)有人嘀咕:一個(gè)大小伙子讓一個(gè)老人扛著……當(dāng)時(shí)若有個(gè)地縫兒真想鉆進(jìn)去。

四

我是2000年回的國(guó)，說(shuō)來(lái)慚愧我沒(méi)能像張伯說(shuō)的那樣成為個(gè)大翻譯官，而成為了個(gè)小小的翻譯，但在我職業(yè)生涯中確實(shí)前進(jìn)了一大步，后來(lái)又下海經(jīng)商，經(jīng)過(guò)幾年的奮斗我按揭在牛街地區(qū)的教子胡同買(mǎi)了房，張伯也因拆遷補(bǔ)償住進(jìn)牛街西里兩室一廳的新居。離的這么近，本應(yīng)該多走動(dòng)些，但我們見(jiàn)面并不是很多，偶爾在街上或禮主麻時(shí)遇到他，他依然講著他的故事，依然還能騎自行車(chē)，只是28型男車(chē)改成24型女車(chē)了，畢竟歲月不饒人，腿腳笨重了許多，但精神卻依舊。每次與他聊天，我發(fā)現(xiàn)我再不像以前那樣專(zhuān)注地聽(tīng)張伯講述了，是我知識(shí)豐富了，還是為還房貸滿腦子盡想著掙錢(qián)，還是別的事兒占據(jù)了思路?？傆X(jué)得有幾個(gè)電話要回，幾個(gè)約會(huì)要赴，幾個(gè)客戶在等著我。于是打斷張伯的話，借故匆匆離去。

一天我去醫(yī)院拿藥，一名小護(hù)士叫我叔叔,才感到不覺(jué)間我已到了不惑之年，也不知不惑的意思是不困惑還是不被迷惑。反正不惑之年應(yīng)該是人生最清醒的階段。我清醒嗎？不知道，這個(gè)時(shí)代是浮躁的，人也是浮躁的，我無(wú)奈地隨波逐流，這幾年生活地確實(shí)匆匆忙忙，被一只無(wú)形的手牽著我走，無(wú)法停下來(lái)。我想這只手大概是物欲吧。

這一夜我又失眠了，想了很多事，這幾年我的同學(xué)和相同年齡的朋友中，有換肝換腎的，也有英年早逝的。他們?cè)谑聵I(yè)上還都小有作為，經(jīng)濟(jì)上也很富裕。每日山珍海味，忙于應(yīng)酬，生活沒(méi)規(guī)律，人生也無(wú)章法。我跟他們不也有相似之處嗎？腰比過(guò)去又彎了許多。再想想張伯大概快九十了，一口好牙，一副好身板兒，一生沒(méi)有大的作為，平平淡淡，健健康康，快快樂(lè)樂(lè)地活著，生活上一輩子喝小米粥，騎自行車(chē)，看似簡(jiǎn)單，卻一直遵循著養(yǎng)生之道。騎車(chē)印證了那句話：生命在于運(yùn)動(dòng)。而小米中醫(yī)認(rèn)為它是最好的食物，中國(guó)人的祖先用它來(lái)祭祀谷神，偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨靠它加步槍建立了新中國(guó)。社稷的稷就是小米的意思，社稷最后引申為國(guó)家的意思，可見(jiàn)其重要性。信仰上他篤信虔誠(chéng)，恪守五功，行走在真主的大道上。人來(lái)頓亞為什么誰(shuí)也說(shuō)不清，張伯也許才是真正的智者。穆圣說(shuō)：穆民是穆民的一面鏡子。張伯這二十年有意無(wú)意地影響著我。我舉意明天一定放下手中的工作

去看看他老人家，耐心地去傾聽(tīng)他講述教門(mén)里的事兒，回回精英們的故事。不管我以前聽(tīng)過(guò)多少遍，不管我已知道，一定要專(zhuān)注地聽(tīng)。一定！

第二天，我備了份禮物去看了張伯，我們教內(nèi)教外，談古論今聊了很久很久，除了他又講了些我以前聽(tīng)過(guò)的他坎坷的經(jīng)歷外，還真有些新鮮事兒和以前從未涉及的話題。他流露出我是他心中最惦念的幾個(gè)回回年輕人之一，我笑著說(shuō)我已不年輕了，他說(shuō)在他眼里我永遠(yuǎn)都是孩子。并笑著說(shuō)等他歸真時(shí)一定讓我給他站“者那則”。我聽(tīng)后幾乎落淚，頓感我在他心中的分量不輕。

離開(kāi)他家后我釋然了，多好的老人?。∈前?！我們優(yōu)秀而苦難的回回民族造就了多少象張伯這樣堅(jiān)韌不拔的普通穆民，無(wú)論處境順逆，總能保持著一顆平常心，喜悅心，感贊真主，笑對(duì)頓亞。

【作者簡(jiǎn)介：李海欽曾留學(xué)阿聯(lián)酋艾茵伊斯蘭學(xué)院和沙特阿拉伯伊斯蘭大學(xué)。在沙特駐華大使館任翻譯七年?！?/p>