中關(guān)園十九號(hào)的故事
來源:
時(shí)間:2012-05-02
點(diǎn)擊:
我來說兩句
回憶往事或許可以稱之為老人的標(biāo)志性特征了。進(jìn)入花甲之年的我也無法躲避對(duì)往事的回憶,尤其是父親歸真之后的十年。那些原本細(xì)碎、殘破甚至已經(jīng)模糊、褪色的記憶突然像錢塘江大潮一樣如約而來。潮水過后江岸河堤上留下了無數(shù)令我回味和感恩的珍寶,如星光般的在眼前閃爍。也正是在這十年里,我用心的撿拾著那些僅屬于我們家族的故事情節(jié)、生活片段,將它們剪輯成“中關(guān)園十九號(hào)的故事”。它記錄著我們一家的親情、友誼和我成長(zhǎng)的快樂與煩惱,也記錄著一個(gè)女兒眼中的父親、母親真實(shí)、平淡的生活卻偉拔不凡的精神風(fēng)貌。十年,我覺得父親都沒有離開過我們,他用生命的余暉繼續(xù)照耀著我們信仰的前程。
父親作了一輩子的教育工作,我想對(duì)教育的領(lǐng)域應(yīng)該是很有心得。在崇尚教育的今天,很多有文化、沒文化的家長(zhǎng)都一邊高喊著不能讓孩子輸在起跑線上,一邊拼命的掏腰包給孩子報(bào)班、惡補(bǔ)。相比之下,生活在北大這樣一個(gè)教育氛圍十分濃厚的圈子里,身邊又有一位教學(xué)態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南壬覀?、起碼是我卻沒有感到這種咄咄逼人的競(jìng)爭(zhēng)壓力。父親很善于用榜樣的力量來激勵(lì)我們,這首先也得益于我們擁有一個(gè)大姐在前面領(lǐng)跑。其實(shí)自打我記事,大姐就在學(xué)校寄宿,加上十幾歲的年齡跨度,我們之間的交流基本屬于枯竭狀態(tài),但大姐學(xué)習(xí)上的自覺、自律、勤奮、刻苦,不僅被記錄在成績(jī)單上,而且也體現(xiàn)在成功的從高中到大學(xué)的跨越之上。父親??浯蠼阌谐鱿?,無形中大姐也就成了眾兄弟姐妹超越的目標(biāo)。榜樣就是身邊最熟悉的人,就像跑步時(shí)追趕前邊的人,讓人總是充滿了成功的希望和奮斗的勇氣,我想這不能不是父親藝術(shù)性的激勵(lì)手段。
其實(shí)人這一生會(huì)為自己制定很多目標(biāo),這是因?yàn)槿松鷷?huì)有不同的階段性。這很像田徑項(xiàng)目中的跨欄運(yùn)動(dòng),當(dāng)你跨過第一道欄時(shí),后面還有第二道,第三道甚至更多的欄等著你跨越,這是人生目標(biāo)的層次性特點(diǎn)。但人生目標(biāo)的基點(diǎn)高低不同也是一種特性,起點(diǎn)的高低一般都是因人、因地、因時(shí)而宜,有很大的區(qū)別和伸縮性。我上小學(xué)的同年大姐走進(jìn)大學(xué)的校門,現(xiàn)在想起來父親一開始就給我制定了很高的起點(diǎn)和跨度,當(dāng)然這充分體現(xiàn)了父親的自信和對(duì)每一個(gè)孩子的高度信任。他常常跟母親說,只要孩子們能考上大學(xué),不管再難也要供。應(yīng)該說父親不僅對(duì)我們寄予了厚望,也早早就有了吃苦作難的心理準(zhǔn)備,五塊錢的學(xué)費(fèi),對(duì)一個(gè)家庭構(gòu)不成壓力和重負(fù),但五塊錢乘以七,就像一座山一樣沉重和可怕,更何況大學(xué)的學(xué)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止五塊錢。
記得我去十九中報(bào)到的第一天,與我同行的母親事前已瞞著我跟父親商量好向?qū)W校申請(qǐng)緩交入學(xué)第一期學(xué)費(fèi),不過看到班里大部分同學(xué)家長(zhǎng)都為孩子交了這五塊錢,母親臨時(shí)改變了主意。后來我聽母親跟父親說,咱們咬咬呀就過去了,不要讓孩子因?yàn)槲鍓K錢的學(xué)費(fèi)而在眾人面前抬不起頭來,這種心理陰影對(duì)孩子是一種殘酷的折磨。直到我的孩子也上了學(xué),我必須面對(duì)日漸攀升的各種收費(fèi),才讀懂了“咬咬牙”是什么意思,是一種怎樣的付出。相信父親和母親都盼望著我們像大姐一樣能接受高等教育、學(xué)有所成,雖然文化革命的狂瀾摧毀了十七年剛剛搭建的中國(guó)教育的基石,我們也因此而沒能圓了父親母親的夢(mèng),但追逐榜樣、不斷學(xué)習(xí)、不斷進(jìn)取的精神卻深深的植根于我們的心中。
平時(shí)父親有自己的教學(xué)任務(wù),所以對(duì)我們的學(xué)習(xí)并不過問,這就給我們提供了一個(gè)相當(dāng)寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境。但是到了假期,父親例行要給我們追加一份作業(yè),那就是寫毛筆字。初學(xué)的寫大楷,第二年就要改寫小楷了,所以頭一年實(shí)際就是要求初學(xué)者必須盡快的掌握軟筆的書寫技巧,這對(duì)于握慣了硬鉛筆的小學(xué)生來說的確是個(gè)難題。從一種習(xí)慣轉(zhuǎn)換到適應(yīng)另一種書寫方法,雖然中間只需一個(gè)“練”字,但卻沒有坦途也沒有捷徑。
父親并不為我們限定臨摹的字帖,而是讓我們?cè)陬仭⒘鴥杉抑凶赃x。顏真卿的字風(fēng)骨清秀飄逸,而柳公權(quán)的體則運(yùn)道更加遒勁有力,一般女孩子都喜歡臨顏,我和二姐、三姐卻對(duì)寫柳情有獨(dú)鐘。哥哥和大姐各選擇了什么體我不得而知,不過大姐一手娟秀的小字卻處處都有顏公的神韻。
寫毛筆字講究的是氣定神清,所以寫字之前父親總是要求我們先慢慢的研墨,盡管那個(gè)時(shí)候買瓶墨汁并不需要破費(fèi)幾角錢。父親說就是要在研墨的這段時(shí)間把一顆浮躁的心靜下來。一開始我們的心總是張揚(yáng)的難以駕馭,所以常常把一方墨磨成了翹著辮子的跛足,父親說都有這么一個(gè)過程,并不責(zé)備什么,等到我們把墨磨平和了,心也就有了歸宿。幾個(gè)孩子同時(shí)練字,需要大量的紙張,父親教我們把用過的本子裝訂起來,在鉛筆字或鋼筆字上套寫濃濃的墨跡,用現(xiàn)在的話說就是節(jié)約環(huán)保型的綜合利用,但那個(gè)時(shí)候大家都明白是為了節(jié)省開支。這些二次利用的本子上記錄著我們從涂鴉的稚嫩到流暢運(yùn)筆的歷練之路,在姐仨里,要屬三姐的字最漂亮、最出采了。我們知道父親從沒打算把孩子培養(yǎng)成書法的名家,而只是讓我們都能寫出一手的好字,其實(shí)更深的道理父親沒說,但長(zhǎng)大之后的我們都明白了寫字與做人的相通之處。寫字要一筆一劃、橫平豎直,做人也要中規(guī)中矩、張馳有度。俗話說“見字如見人”應(yīng)該講的就是這個(gè)道理。從這個(gè)角度再去重新審視父親給我們加的這門功課,就不僅僅是練毛筆字這么單一和淺薄了。
從上小學(xué)起,父親要求我參與力所能及的家務(wù)勞動(dòng),一開始從最簡(jiǎn)單的倒垃圾起步。那時(shí)我很興奮,因?yàn)樵诖酥案绺缃憬忝總€(gè)人都有一份屬于自己份內(nèi)的工作,只有我因?yàn)槟挲g未達(dá)標(biāo)還在圈子外邊終日彷徨、無所事事??释麨榧彝コ鲆环菸⒈≈?yīng)該正是父親母親意欲培養(yǎng)我們的責(zé)任感。那個(gè)年代曾經(jīng)流傳著“人人為我,我為人人”的社會(huì)道德觀,家庭是社會(huì)的小縮影,一個(gè)不愿為家人付出愛的人,也別指望他能為社會(huì)為人人的付出,父親把責(zé)任感這樣一個(gè)大課題,細(xì)化到家務(wù)勞動(dòng)中的一件件小事,在教育我們從身邊做起,從現(xiàn)在做起。
家務(wù)勞動(dòng)也是分工明確的,比如我和三姐當(dāng)時(shí)最小平時(shí)就輪流負(fù)責(zé)倒垃圾;三哥和二姐有的負(fù)責(zé)擦桌子,有的負(fù)責(zé)洗碗;大哥二哥主要幫父親整理園子里種的莊稼、蔬菜,參與和維護(hù)園子的基本建設(shè)項(xiàng)目。每逢年節(jié)家里改善生活吃餃子,我跟三姐負(fù)責(zé)剁白菜,大姐、二姐幫助母親包餃子,大家的積極參與不僅減輕了母親的勞動(dòng)強(qiáng)度,而且構(gòu)建出一種和諧有序的祥和氛圍。另外,隨著年齡的增長(zhǎng),我們參與的項(xiàng)目也在增多,這個(gè)環(huán)節(jié)很重要,它讓我們了解到自我的成長(zhǎng)空間。升入高年級(jí)時(shí),我們的衣服不再麻煩母親動(dòng)手,不但自己動(dòng)手洗干凈,而且將晾干的衣服一件件疊出褲線,整齊的擺放在簡(jiǎn)易的衣櫥里,這種有序的生活習(xí)慣讓很多同學(xué)都羨慕,當(dāng)然只有我們才知道有序的生活是父親母親年復(fù)一年、日復(fù)一日細(xì)心調(diào)教出來的。
上初中時(shí),我和三姐都學(xué)會(huì)了基本的作飯技能,三姐甚至可以抄著大勺炒菜。其實(shí)根本想象不到一年后我們就被毛主席大手一揮,發(fā)配到了完全陌生的艱苦地帶。我想父親母親也未必料到形勢(shì)的變化莫測(cè),但是他們防患于未然的勞動(dòng)、創(chuàng)造、積累和意志品質(zhì)教育,讓我們?cè)谒枷牒蜕畹幕哪?,像一棵棵紅柳一樣堅(jiān)強(qiáng)的生存著,在春風(fēng)和細(xì)雨的呼喚中抽出成長(zhǎng)的新枝綠葉,勇敢的綻放著堅(jiān)強(qiáng)與美麗,這應(yīng)該才是教育所體現(xiàn)的意義和作用吧。
從小就培養(yǎng)孩子的理財(cái)本領(lǐng),很多人都會(huì)認(rèn)為這是來自西方經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家的現(xiàn)代教育理念,其實(shí)這完全是一種媒體刻意的誤導(dǎo)。換個(gè)更客觀的說法,我們成長(zhǎng)的年代因?yàn)槠毡榈牡褪杖牒陀纱嗽斐傻呢毨КF(xiàn)狀,大人的精打細(xì)算尚且度日為艱,哪有閑錢讓孩子來糟踐呢。甚至二十年后已為人父母的我們,對(duì)這個(gè)西方泊來的教育觀念雖然持贊同意見,卻仍然難以付諸行動(dòng),說到底還是一個(gè)“窮”字在作怪。幸運(yùn)的是我們兄弟姐妹小時(shí)候卻因?yàn)楦赣H母親的遠(yuǎn)見卓識(shí),而對(duì)理財(cái)有了親身的體驗(yàn)。
升入高年級(jí)之后,我每月有了五毛錢的月份子。五毛錢那時(shí)對(duì)我來說就是一筆不菲的財(cái)產(chǎn),最重要的是怎么花這五毛錢,父母絕不干預(yù)。你可以一下子就揮霍一空,充一回大款;也可以細(xì)水長(zhǎng)流,精打細(xì)算;可以買零嘴,也可以買小人書,如果有心積少成多買個(gè)成用的大件什么的也行,還可以委托母親代為保存,甚至存到服務(wù)社里,我感覺一下子就擁有了一種至高的權(quán)力,有一種長(zhǎng)大了的自豪與驕傲。在此之前,特別羨慕哥哥姐姐,尤其是上了高中的二哥聽說月份子錢長(zhǎng)到了兩塊。當(dāng)然二哥的錢幾乎全部投資在集郵的愛好中,他的月份子很快就置換成最新版的郵票聯(lián)張,或者稀有的絕版,幾十年過去了,二哥的郵票投資應(yīng)該是最成功的案例。三哥的錢屬于技術(shù)投資,那些年他最熱衷于的事業(yè)除了學(xué)習(xí)之外就是鼓搗半導(dǎo)體。每次我們結(jié)伴去海淀玩,總會(huì)一頭扎進(jìn)舊貨市場(chǎng)的無線電元件堆里,那些在我的眼里分不出彼此的小管件,三哥都能準(zhǔn)確的叫出它們的工業(yè)名稱,偶爾有特殊的發(fā)現(xiàn),就會(huì)以低廉的價(jià)格買進(jìn),然后回家對(duì)那個(gè)自制的半成品小盒盒進(jìn)行改裝。半導(dǎo)體的發(fā)明權(quán)不屬于三哥,但在我們家他是第一個(gè)成功者,當(dāng)然這得感謝大哥、二哥的中途放棄和前期攻關(guān),應(yīng)該說三哥的成功是哥兒仨的共同努力,因?yàn)樗斆鞯倪x擇了踩在大哥二哥的肩膀上出發(fā)。
我不可能知道他們最初擁有這種權(quán)力時(shí)是如何行使的,包括我的姐姐們。我只知道前六個(gè)月自己都在瘋狂的尋找花錢的感覺,什么山楂片、黑棗、杏干、酸棗面、二分一支的冰棍……當(dāng)然在這個(gè)過程中我也力圖把五毛錢的經(jīng)濟(jì)作用交換值發(fā)揮到最大。有的時(shí)候抵擋不住食品的誘惑甚至要向三姐借貸,出現(xiàn)透支,第二個(gè)月扣除借貸常常是所剩無幾?,F(xiàn)在回想起來這大概就是學(xué)習(xí)理財(cái)必須經(jīng)歷的過程和付出的代價(jià),直到一年之后,我才學(xué)會(huì)了理性的消費(fèi)。
說心里話,童年的生活雖然艱辛,但父親母親做到了最大限度的滿足著我們的身體發(fā)育需求,除了一日三餐的保證之外,每天還有一塊硬球糖的恩賜;家里種的那架葡萄,每年奉獻(xiàn)出幾十斤的果實(shí);夏天父親母親常常買回一毛錢一堆的西紅柿,加工成果肉或果汁,偶爾還有一兩個(gè)西瓜供全家人打牙祭,跟眾多的同齡人相比,我是幸福的。當(dāng)然從欲望的要求講,人可能永遠(yuǎn)也不會(huì)滿足,但是這不意味著就必須用更多的錢去鋪平欲望之路。我想父母的不干預(yù)正是讓我們自覺的學(xué)會(huì)克制欲望,當(dāng)然我也必須要感謝我的哥哥姐姐們,因?yàn)樗麄兊耐顿Y意識(shí)不可避免的對(duì)我產(chǎn)生著積極的影響。從六年級(jí)開始,我把每月的五毛錢委托母親代管,半年之后在母親的陪伴下,我用這筆錢從商店里買回了有生以來穿的第一雙尼龍襪,后來上了中學(xué),我又用積儲(chǔ)的錢買了一件塑料雨衣。這些都不是最重要的,重要的是我明白了應(yīng)該買什么,不應(yīng)該買什么,錢要花在刀刃上。從小時(shí)候的投資選擇其實(shí)也暗喻著你的命運(yùn)和你駕馭命運(yùn)的能力,在外人眼里我一生都收入不高,過著清貧的日子,但就是因?yàn)樯朴诎延袛?shù)的收入做到最大化的提升和增值,日子里充滿了富足和感恩。父母的這種理財(cái)教育被我延續(xù)到女兒的身上,這對(duì)她選擇財(cái)會(huì)專業(yè)學(xué)習(xí)進(jìn)修有著直接的影響,相信那段近似游戲的早期實(shí)踐對(duì)她的一生都會(huì)有所幫助吧。