在喀什迷宮一樣的老城里，彎彎區(qū)區(qū)的小巷被稱為“時(shí)間停止的地方”。

在這里，所有標(biāo)牌都用維漢兩種文字書寫，維語在上，漢語在下，維語從右向左讀，漢語從左向右。

玉素甫江熟悉這里的小巷，和巷子兩邊生土房子里的主人。但他不清楚，從什么時(shí)候開始，全世界都開始關(guān)心他們的生土房子和生活方式。越來越多挎著相機(jī)的外國人造訪，將鏡頭對準(zhǔn)戴著小花帽的玉素甫江和他身后的生土房子，也有人試著與他攀談。

喀什之于新疆的維吾爾世界，正如同洛陽、西安之于中國的漢人—這個(gè)維吾爾族占人口92%的南疆城市，曾是絲綢之路的重鎮(zhèn)，也被認(rèn)為是伊斯蘭教傳往新疆的起點(diǎn)。歷代王朝在這里建都，維吾爾人代代相傳的詩句來自這里的大詩人，就連被原本是生活在土耳其的智者阿凡提，也被當(dāng)?shù)厝嗽O(shè)計(jì)為一位生活在喀什的維吾爾大叔。

總之，新疆維吾爾世界最后的記憶，仿佛被全部封存在這個(gè)4.25平方公里的老城蛛網(wǎng)般的街巷里，成為文化和歷史的凝固象征。

美國電影《追風(fēng)箏的孩子》在尋找取景地時(shí)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)中亞國家遍尋不著的伊斯蘭老城原始風(fēng)情都完整留在了喀什的街巷里。只有這里，擁有17世紀(jì)以來都無甚變動的街區(qū)形態(tài)，包括那些被嚴(yán)重侵蝕的灰白土墻。

然而，喀什也恰好位于地震活躍帶上—自1900年以來，平均每25年就會發(fā)生一次里氏6級以上的地震，最大一次8級，離喀什市區(qū)僅100公里。這里由生土堆出的傳統(tǒng)老房，多被嚴(yán)重侵蝕甚至坍塌，就算沒有地震也是危房。

中國政府2001年宣布對喀什老城的改造工程。過去的十年中，改造工程一次次被宣告“正式啟動”，卻始終沒有完工。

就在2009年喀什再次宣布啟動改造僅半年，“七五”事件發(fā)生，改造悄然停轉(zhuǎn)。直至2010年8月，當(dāng)?shù)匦贾貑⒆畲笠?guī)模的改造。

2011年7月，“七五”事件兩周年，喀什在平靜開工中。不過，一切都不再一樣。