陳克禮先生的生前未曾見過(guò)面的好朋友馬志仲（中間坐的）和陳陽(yáng)光（左）陳月華（右）合影

一、訪問陳月華

2009年年末，在陳克禮先生的家鄉(xiāng)——襄城，我訪問了陳克禮先生的女兒陳月華女士。這是我第二次見到她。

第一次是在2008年的10月，我在馬光援教授的陪同下，第一次拜訪陳克禮先生的故鄉(xiāng)——襄城，我們想先去拜謁陳克禮先生的墓，順路見一下陳月華女士。我們?cè)谝粋€(gè)小廣場(chǎng)附近見到了她。月華女士見我遠(yuǎn)道而來(lái)，很是熱情，她說(shuō)自己現(xiàn)在正上著班脫不開身，很是抱歉。

我總想從月華的身上尋覓到先生的影子：陳月華中等身材，五十左右，或許更年輕些，衣著很普通，說(shuō)話很爽快，中州口音。因?yàn)樗€在“班上”，我們沒有多交談。只在那里照了張像。這對(duì)我說(shuō)已經(jīng)是很滿足了——我終于見到了陳阿訇的后代了，月華走后，我還思索，她究竟哪里最像父親呢？

2009年12月我再次去襄城，陳月華依然在那個(gè)地方給人幫忙，雖然幾年前就退休了，但待在家里很不自在，于是被一家眼睛店老板聘為經(jīng)理，幫助他打理眼鏡商店的生意。因?yàn)樗ぷ髡J(rèn)真負(fù)責(zé)，老板十分信任她。店里忙時(shí)，中午飯就讓丈夫給送去。我這次是專門來(lái)采訪他們的，月華夫妻就讓我到家里吃飯。我也想找機(jī)會(huì)請(qǐng)她談?wù)剬?duì)父親的印象。但她還是不得清閑，找個(gè)整時(shí)間都很難。好不容易請(qǐng)了假，我們才交談起來(lái)。

記得那時(shí)我才五歲吧，一個(gè)阿姨把我領(lǐng)進(jìn)去，里面有很多孩子，哥哥比我大兩三歲，他就直接上學(xué)了。我在幼兒園里生活得很好，有吃的。有時(shí)他們吃肉，我不知道，剛要吃，保育員就喊：不要給她吃，她是回民！

我們所在的兒童教養(yǎng)院原來(lái)接收的是社會(huì)上的流浪兒，還有小偷什么的，后來(lái)收容了不少社會(huì)上的孤兒，改名為兒童福利院。我記得當(dāng)時(shí)西安有個(gè)老干部，她沒有孩子，就到福利院想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，當(dāng)時(shí)她挑上了我，還有一個(gè)小女孩。那個(gè)老干部拉著我的手，很喜歡我，對(duì)我特別親熱，當(dāng)時(shí)我也樂意跟她走。哥哥就在門口看著我們，一個(gè)老師看見了他，就說(shuō)，哎哎，這個(gè)女孩兒不行，她不是孤兒還有爸爸呢，這是她哥哥。這樣那個(gè)干部就把我放開了。就去看另外一個(gè)女孩。

第二天，那個(gè)女孩穿上新衣服被那個(gè)人領(lǐng)走時(shí)，我還很羨慕她。

星期日或節(jié)日什么的福利院的老師就領(lǐng)著我們到附近的山上去玩，那里還有部隊(duì)在集訓(xùn)，遇到不好走的地方，那些戰(zhàn)士就用兩手托著我們，讓我們踩在他們的手上，我們很害怕，就扶著戰(zhàn)士的頭過(guò)去。

我們好多孩子在一個(gè)大房間里睡一個(gè)大通鋪，夜里有值班的老師。早上起來(lái)就去洗臉、刷牙，然后就吃早點(diǎn)。后來(lái)我該上學(xué)了，老師把我領(lǐng)到學(xué)校門口，讓我進(jìn)去，我使勁拽著阿姨的手，不敢進(jìn)去不愿離開阿姨。阿姨說(shuō)，這是學(xué)校，你得上學(xué)。這樣我才很不情愿地離開了阿姨。上學(xué)后，我在學(xué)校里學(xué)跳舞唱歌，很高興。

1962年大概是春天吧，天氣比較暖和了。一天，校長(zhǎng)把我喊去說(shuō)，月華，你爸爸來(lái)接你回家了。我聽了一愣，當(dāng)時(shí)還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，因?yàn)樵谖业挠洃浝锇职謰寢尩母拍顜缀鯖]有了，就是老師。沒聽說(shuō)過(guò)“爸爸”這個(gè)詞。所以見到父親時(shí)，我一直不敢上前，還是校長(zhǎng)說(shuō)，去呀，找爸爸去呀！我看著眼前這個(gè)戴著眼睛的人，笑著看著我，向我伸出手，我怯生生地走近前被他拉住了手，往我手里塞了幾塊水果糖。我們又在學(xué)校里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我當(dāng)時(shí)很不愿意離開兒童福利院，因?yàn)榈诙煳覀冞€要到外邊演出，而且我還是領(lǐng)舞的呢。是當(dāng)天離開的還是第二天？我記不清楚了，總之父親帶著我和哥哥離開了西安兒童福利院。

我和哥哥跟著爸爸走了很長(zhǎng)的路才來(lái)到火車站，我們坐上火車，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)匚揖退?，也不知道走了幾天就到了家。我們回到家一看，我們住的四間東屋已被扒掉了一間，剩下的三間也都破爛不堪，有的頂子能看見天。屋門口有一個(gè)燒火的灶，一個(gè)破風(fēng)箱，靠里邊有張方桌子，還有條只剩半邊腿的長(zhǎng)凳，另一頭耷拉在地上，其他什么東西都沒有。我們只好去鄉(xiāng)下找大伯和二伯，他們兩家也不富裕，東湊一點(diǎn)西湊一點(diǎn)兒，先解決吃飯和睡覺的問題。我哥和父親睡一個(gè)鋪，我在靠南邊睡。那時(shí)小，走得很累，不知不覺就睡下了。木板上沒有褥子，就有兩條破被子。后來(lái)父親就弄來(lái)干草打成草墊子鋪在鋪板上，冬天也還比較暖和。我和哥哥又上學(xué)了，哥哥在一小繼續(xù)上四年級(jí)，我在二小上一年級(jí)。二小離家遠(yuǎn)一些，放學(xué)晚了，哥哥還要接我回家。

記得每天早上我還沒醒呢，父親就開始生火，拉風(fēng)箱。給我們做飯，我們吃了飯就去上學(xué)。深夜我們都睡著了，父親就開始寫。那時(shí)家里沒有電燈，點(diǎn)的是自己用墨水瓶做的一盞小油燈，瓶口上放上一個(gè)小銅錢燈芯從錢眼里出來(lái)。父親眼睛本來(lái)就近視，寫字時(shí)幾乎眼睛都快挨上紙了。 父親中午要睡上一會(huì)兒。我有時(shí)看見父親寫那些很小的曲曲彎彎的字，我也不認(rèn)識(shí)，后來(lái)才知道是阿拉伯文。他長(zhǎng)年在硬板凳上坐著，屁股上長(zhǎng)了瘡，他就把一條腿蜷起來(lái)，只用半邊屁股坐著寫東西。他的瘡一直就這么爛著，有時(shí)還流著膿水，父親就找塊破舊布?jí)|在下面。我們見了都很心疼。

大概是一九六二年夏天吧，我們跟父親到葉縣的馬莊，父親被那里的鄉(xiāng)老聘為阿訇。我記得馬莊清真寺就像一個(gè)大院，平時(shí)我們就在院子里玩兒。我只記得一個(gè)農(nóng)民給了父親一張羊皮。

后來(lái)我們又回到襄城。由于生活困難，光靠政府救濟(jì)也不成，父親的一個(gè)朋友從甘肅寄來(lái)一些錢或衣服和小米，有時(shí)還寄來(lái)點(diǎn)豆子，父親知道哥哥愛吃炒豆，就給他炒著吃。時(shí)間長(zhǎng)了，父親一從郵局取回東西，我們就知道又是甘肅的馬叔叔給寄東西或錢來(lái)了。聽父親說(shuō)這位好心的馬叔叔叫馬志仲，他們只是書信往來(lái)，誰(shuí)都沒見過(guò)誰(shuí)。馬叔叔先給父親郵來(lái)一件黑毛的羊皮襖，因?yàn)樯罾щy沒糧食吃，父親忍痛把皮襖給當(dāng)了。馬叔叔知道后又給父親寄了一件皮襖，我記得他還給我們家寄來(lái)一塊被面。我們都很感激他，要不是這位好心的馬叔叔，我們真不知道能不能活下來(lái)。

一九六四年“四清”開始了，開始叫“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，父親常被叫去學(xué)習(xí)，接受群眾批判。在此前，有一次縣里召開少數(shù)民族座談會(huì)，讓父親參加，父親不知道什么內(nèi)容，開始還很高興，回來(lái)后才知道是給他戴右派帽子。說(shuō)他在北京中國(guó)伊斯蘭教經(jīng)學(xué)院時(shí)講的話定成右派。街道組織學(xué)習(xí)他也帶我去，有時(shí)聽著聽著我就趴在他腿上睡著了。

他一個(gè)人去水井挑水，衣服舊了就倒街上買點(diǎn)顏料，自己染染再穿，衣服破了自己補(bǔ)補(bǔ)。就是這樣的生活，父親還表現(xiàn)得很樂觀。有時(shí)他帶著我到城墻上散步，一邊走嘴里還唱著京劇，我不知道他唱的是什么，但覺得挺好聽的。那時(shí)襄城還有座甕城，上到上面可以看到很遠(yuǎn)的地方。以前襄城里住房沒有現(xiàn)在這么密，有不少空地，還有菜園子、水井、水車什么的，人也沒有現(xiàn)在這么多。記得有一次我跟著父親出去，在大街上撿到一個(gè)糧本，我很高興，因?yàn)槲覀兗业募Z食每月都不夠吃，撿了這個(gè)糧本我們就不會(huì)再吃不飽了，但父親說(shuō)，誰(shuí)家丟了糧本都會(huì)很著急的，我們還是把它送給失主吧。當(dāng)時(shí)沒有這個(gè)糧本就買不到糧食，有錢也不買到糧食，糧本就是一家人的生命線。那個(gè)人家姓買，見我們把糧本給送來(lái)了很感激。

我們?cè)茸〉娜g東房扒干凈了，那塊空地上我們就種上一些紅薯，種上麥子。我記得還寫過(guò)一篇作文。我的作文只要經(jīng)父親的手一修改，交上去準(zhǔn)能被老師當(dāng)成范文來(lái)讀。我在上學(xué)時(shí)，很喜歡朗誦，我還到外邊參加過(guò)比賽，得過(guò)獎(jiǎng)哩！因?yàn)槲覟閷W(xué)校爭(zhēng)了光，我才被批準(zhǔn)加入了少先隊(duì)。在這之前，我見別人都戴上了紅領(lǐng)巾，非常羨慕，我問怎樣才能入隊(duì)，我積極爭(zhēng)取就是入不了，因?yàn)楦赣H是右派。我戴上紅領(lǐng)巾后高興得不得了，還照了張像?，F(xiàn)在我還留著這張照片呢。我小時(shí)候沒穿過(guò)一件花衣服，一直到大一些了才第一次穿上一件帶花的衣服，心里美極了。

每個(gè)學(xué)期開始發(fā)了新書，哥哥的同學(xué)就拿著包好書皮的課本到我家，請(qǐng)父親給寫上他們的名字，因?yàn)樗麄兌贾栏赣H的毛筆字寫得非常好。，每當(dāng)這時(shí)，父親的臉上便露出笑容，我們這個(gè)寒磣的小屋里也充滿了生氣。

那時(shí)我們生活非常艱難，常常挨餓。北屋是奶奶的房，屬于父親和伯父共有，伯父把他那間讓給了我們，我們就搬進(jìn)了北屋。由于生活沒有著落，父親就把這三間東房給扒了賣了錢買糧食吃。家里生活實(shí)在困難，父親又沒有工作。他覺得自己空有本事什么事情都干不了，于是他給周總理寫信，反映自己的情況，希望能有一份工作，發(fā)揮自己的才能。

白天，父親到菜園勞動(dòng)，中午回來(lái)給我們做飯，空閑時(shí)，他就到附近不遠(yuǎn)的工人俱樂部報(bào)欄去看報(bào)紙。一九六六年春，邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震，我們這里震感很強(qiáng)，晚上我們不敢在屋里睡覺，父親一直在院子里守護(hù)著我，看著我安穩(wěn)地睡下，他仍然不睡，那時(shí)他非常關(guān)注地震形勢(shì)，好像還在思考著什么。

大伯從青海回來(lái)后，一家人生活也很艱難，他做著一個(gè)小本生意，在街上賣羊肉，有一天，我給大伯送飯，大伯拿了一小塊肉遞給我：拿回家去。我也不知道是不是給我們家的，那些年月一年也吃不上幾次肉，我很高興地跑回家，其實(shí)這肉是讓我?guī)Ыo大伯母的，結(jié)果我們給吃了。大伯也沒說(shuō)什么，大伯很疼我，記得小時(shí)候我總愛咳嗽，一咳起來(lái)就沒完，大伯見我咳得這么厲害，就背著我去了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)父親不在，他可能去北京了。他從呂朝光伯伯那里取回很多的書，裝了滿滿一個(gè)大柳條箱。

哥哥六年級(jí)畢業(yè)了，他學(xué)習(xí)成績(jī)很好，考縣一中是不成問題的，但老師說(shuō)，即使你考上了，學(xué)校也不會(huì)錄取你，因?yàn)槟愀赣H是右派，家庭出身不好，上一個(gè)好中學(xué)都難。后來(lái)哥哥又考上了首山中學(xué)，但那所中學(xué)離家很遠(yuǎn)，需要住宿，每星期要從家里帶上糧食到學(xué)校，可是家里生活這么困難，哪有糧食給他帶呢？哥哥只好放棄。閑在家里不如找個(gè)工作這樣還可以減輕家里的負(fù)擔(dān)，但要在這小縣城里找個(gè)工作是相當(dāng)困難的。唯一的出路就是去農(nóng)村當(dāng)“知識(shí)青年”。1965年報(bào)紙上一直在宣傳邢燕子、董加耕的事跡，號(hào)召有志氣的青年到廣大的農(nóng)村去。哥哥報(bào)了名，然后就在縣里集中學(xué)習(xí)了幾天。哥哥出發(fā)那天，鎮(zhèn)上敲鑼打鼓地歡送城鎮(zhèn)知識(shí)青年下鄉(xiāng)。我和爸爸就到門口看。老遠(yuǎn)就看見哥哥胸前戴著大紅花，高高興興地向我們走來(lái)，我忙讓父親看：“爸爸，您看我哥還戴著大紅花呢！”這時(shí)哥哥也看見了我們，還沖著我們笑呢。可是父親沒有笑。他看著哥哥這么小就離開家心里非常難過(guò)，他把臉背過(guò)去，轉(zhuǎn)身進(jìn)院了，我一回頭，見到父親的眼里閃著淚花。他心里難過(guò)，哥哥剛剛十五歲，這正是該繼續(xù)學(xué)習(xí)的年齡??！但由于自己的問題影響了子女的前途，他怎么不傷心呢？但憨厚樸實(shí)的哥哥恐怕還不理解父親的心情，也不知道農(nóng)村是什么樣，未來(lái)對(duì)他是吉還是兇，我們都還小，不理解父親的心。

送走了哥哥，父親成天不言不語(yǔ)，過(guò)了沒幾天他獨(dú)自去了哥哥下鄉(xiāng)的地方王洛公社柿園張大隊(duì)看他去了。那天很早父親就動(dòng)身了，步行幾十里路，來(lái)到哥哥所在的張莊村找到了哥哥住的地方，正趕上哥哥吃中飯，其他下鄉(xiāng)的青年都比他大，一般都是十七八歲的大小伙子。爸爸看了看哥哥睡的地方，哥哥給他盛了碗飯。這時(shí)上工的鐘聲敲響了，父親也沒再多呆就回來(lái)了。

六六年我上五年級(jí)了，那時(shí)我已經(jīng)轉(zhuǎn)到了一小，這學(xué)校離家稍微近一些。一天我忽然看到了一張寫我父親的大字報(bào)，就貼在我們教室的對(duì)面，我看了心里難過(guò)極了，就貼在我們五三班的對(duì)面，同學(xué)們都看見了。我就覺得有無(wú)數(shù)根針扎我一樣，非常難受。這個(gè)學(xué)校簡(jiǎn)直沒法待了，我決定不再上學(xué)了。回家跟父親一說(shuō)，父親不同意我休學(xué)。他說(shuō)，你要考慮好，小學(xué)還沒畢業(yè)就休學(xué)，將來(lái)會(huì)后悔一輩子的，我說(shuō)不后悔。因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)不錯(cuò)，作文經(jīng)常受老師表?yè)P(yáng)。老師也勸我：你這么小就休學(xué)了多可惜呀！我當(dāng)時(shí)很擰脾氣倔，說(shuō)不上就不上了。 在家還可以干點(diǎn)活，補(bǔ)貼家里的生活。當(dāng)時(shí)，一個(gè)月的口糧吃不到月底就沒了，不夠吃就得花錢買。家里窮得丁當(dāng)響，哪有錢買糧食啊。我不上學(xué)了，可以幫助爸爸掙點(diǎn)錢。我這么小能干什么呢？當(dāng)時(shí)街道上組織人砸石頭，把大塊的石頭砸成小碎塊修路用。我就跟著爸爸一起去砸石頭。一天下來(lái)也掙不到幾毛錢，但就是這樣的工作，也讓我心里不痛快。除了砸石頭，還砸過(guò)鐵條（鋼筋），用于做水泥電線桿的鋼筋。街道上干這個(gè)的人很多。我們還要把砸完的小石子用車?yán)戒伮返墓さ厣?。?dāng)時(shí)是為了修那條“備戰(zhàn)公路”。后來(lái)我又紡麻繩，用來(lái)捆煙葉用。一個(gè)女的沖我說(shuō)：你是右派的女兒！我心里恨，但也不敢言語(yǔ)。我不干了，就在家做飯，給在菜園勞動(dòng)的父親送去，那時(shí)父親在菜園推水車。

白天父親去街道接受勞動(dòng)改造，晚上，我們睡下，他就在煤油燈下開始寫作。我們住的石羊街那時(shí)全是大條石鋪的路面，一下雨，路面光滑得很?？墒且贿^(guò)車響聲很大，尤其是夜間。我一覺醒來(lái)，他還在昏黃的油燈寫作，墻上映著父親弓著身子翹著腿、伏案疾書的身影，就像一尊雕塑。那一刻至今仍歷歷在目。這時(shí)候，年少無(wú)知的我總是天真地想：他還有多少字沒寫完？他怎么這么多作業(yè)？現(xiàn)在我才知道，那是父親在作生命中的最后一搏！

為了補(bǔ)貼家用，我還在北大街彈過(guò)棉花。那時(shí)就是只要能掙點(diǎn)錢就行，父親戴了右派帽子后就經(jīng)常被街道找去談話，他除了去勞動(dòng)，去看報(bào)很少出門，也很少跟別人說(shuō)話，有人不理解，認(rèn)為父親架子大不愛理人。其實(shí)父親是怕給人找麻煩，因?yàn)楦赣H時(shí)時(shí)都處于被人監(jiān)視的狀況。

1966年父親去了趟北京，進(jìn)門時(shí)已經(jīng)是清早了，他一進(jìn)門我就叫他：爸，你回來(lái)啦?？礃幼铀芷v，父親是從許昌下的火車，可能是從許昌連夜走到家的。在北京，沒錢住旅店就睡在公園里。

1966年夏天第一次抄家時(shí)，我正在門口，那邊來(lái)了一撥紅衛(wèi)兵，對(duì)面有個(gè)人就指著我們家說(shuō)：她們家是右派，你們?nèi)ニ?！我一聽馬上往回跑，告訴爸爸紅衛(wèi)兵要抄家了，爸爸忙把幾本阿文詞典藏起來(lái)，當(dāng)時(shí)也來(lái)不及想哪兒安全了，爸爸就把詞典藏到房檐上。紅衛(wèi)兵進(jìn)了屋就看見柳條箱里的書和父親的文稿，動(dòng)手就要拿。我知道這是父親的心血，就擋住不讓拿。一個(gè)紅衛(wèi)兵一把將我拉開，就把這些書和文稿都抄走了。還有我們?nèi)椅ㄒ坏囊粡埡嫌耙步o抄走了。那張是在北京照的。媽媽抱著我，哥哥在中間。那張照片一直沒找到。

紅衛(wèi)兵走后，大媽過(guò)來(lái)了，她說(shuō)，怎么沒把重要的東西扔到倭瓜地里呀？扔那兒誰(shuí)也不會(huì)注意了。我一看，果然是地里的大葉子遮擋著是不容易被發(fā)現(xiàn)?？墒钱?dāng)時(shí)時(shí)間太緊了，我們幾乎來(lái)不及想紅衛(wèi)兵就進(jìn)來(lái)了。

父親最可惜的就是那些書稿和阿文詞典，沒有了詞典就無(wú)法工作。他去縣里找縣里的“內(nèi)務(wù)組”（即原先的民政局）去要自己的書稿，那里的人說(shuō)沒見到。我就去鄉(xiāng)下找哥哥，我估計(jì)哥哥可能認(rèn)識(shí)這些紅衛(wèi)兵。那時(shí)沒有汽車，就憑兩條腿走，見到哥哥我把紅衛(wèi)兵抄家的事情跟他說(shuō)了，然后我們就一起回家。哥哥到了學(xué)校找到他的同學(xué)打聽是哪一派人去我們家的，他的同學(xué)說(shuō)不是他們?nèi)サ摹８绺缬謫柋怀臇|西放在什么地方，他們也不知道。因?yàn)槲抑?，這些書和手稿是爸爸最重要的東西，爸爸不能沒有書，不能失去這些手稿，這是他多年的心血！

  此前父親把自己翻譯的書稿是存放在馬志仲那里的，后來(lái)因?yàn)楦赣H要進(jìn)行修改，才讓馬志仲把那些書稿寄到襄城，但《圣訓(xùn)經(jīng)》仍在馬志仲伯伯那里，父親去信告訴他好好保存。這樣《圣訓(xùn)經(jīng)》才被完整地保存下來(lái)，不然，那部凝聚著他多年心血的重要著作也難以問世了。（馬紀(jì)堂寫的《陳克禮傳》第八章276至299頁(yè)內(nèi)容可以參考？）

陳克禮與馬志仲之間的友誼應(yīng)該追述到二十多年前，那時(shí)馬志仲是《伊聯(lián)報(bào)》的熱心讀者，他們經(jīng)常通信，雖然未見過(guò)面，但彼此書信往來(lái)很頻繁，成了沒見過(guò)面的好朋友。無(wú)論父親是在北京住院，還是在陜北勞教，馬伯伯都給過(guò)他經(jīng)濟(jì)上的支持。父親回到老家，他們兩人還是繼續(xù)通信，為此馬志仲伯伯也因父親的案子被抓進(jìn)了監(jiān)獄，直到1980年父親平反之后才被釋放，老人在1990年？從甘肅的臨夏來(lái)到河南，我們兄妹才見到這位善良、重情義、善良、給我們多年關(guān)愛和幫助的老人，我們還一起照了張像。像馬志仲伯伯這樣父親的朋友，還有黃萬(wàn)鈞伯伯，他在我們困難時(shí)也來(lái)過(guò)我們家，跟父親談完臨走時(shí)往我手里塞了五塊錢。那時(shí)的五塊多值錢吶！我和父親都不接，黃伯伯硬是把錢留下了。這些事，我都一一銘記在心。

但父親也有個(gè)別壞了良心的“朋友”，此人還是跟父親有“換帖”之交的朋友，他經(jīng)常到我們家來(lái)，父親也把他當(dāng)成最知己的朋友對(duì)待。他們之間幾乎無(wú)話不談，那人來(lái)了后，父親就在屋子里背著手。走來(lái)走去慷慨激昂地發(fā)表自己對(duì)一些問題的看法。父親是個(gè)胸懷坦蕩的人，對(duì)不平的事情他都要發(fā)表議論，對(duì)文革亂批亂斗打人抄家他都發(fā)表自己的意見。結(jié)果父親的這些言論都被這個(gè)人一一記下來(lái)，寫在紙上秘密交給公安局。父親的許多“反革命言論”都是由這個(gè)人給提供的。

1969年初，街道又號(hào)召青年去農(nóng)村，按當(dāng)時(shí)的政策，家里有一個(gè)下鄉(xiāng)的，父母身邊可以留一個(gè)子女照顧老人。但那時(shí)我對(duì)下鄉(xiāng)十分積極，也是受了文革形勢(shì)的影響，不管不顧跟湊熱鬧似的就報(bào)了名。父親每天要去勞動(dòng)，要接受貧下中農(nóng)小組的“批評(píng)幫助”，還得經(jīng)常寫檢查。他的眼睛高度近視，屁股底下的瘡一直不好，需要有人來(lái)照顧他。但我當(dāng)時(shí)很不理解父親的心，執(zhí)意要下鄉(xiāng)。父親沒辦法只好由著我，這次下鄉(xiāng)跟哥哥那時(shí)下鄉(xiāng)不同，中學(xué)里的學(xué)生、城里沒事情干的青年只要個(gè)人愿意報(bào)名都可以響應(yīng)毛主席的號(hào)召，到“廣闊天地”去“大有作為”一番。下鄉(xiāng)國(guó)家給一些補(bǔ)助，大部分錢是給生產(chǎn)隊(duì)，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)要給我們蓋房，還要供應(yīng)我們第一年的糧食，其他一少部分給個(gè)人置辦些生活用品。哥哥離開家的時(shí)候我看見父親哭了，我走時(shí)，沒敢跟他告別，怕他傷心。那時(shí)也沒有汽車，我們是坐著生產(chǎn)隊(duì)派來(lái)的馬車走的。一路上大家高高興興，都把農(nóng)村生活想得非常美好。我們下鄉(xiāng)時(shí)大概是春節(jié)前吧，那年春節(jié)好像比較晚，是二月中旬了，可能是。一天中午，我們剛要吃飯，就聽有人喊我：陳月華！你爸爸看你來(lái)啦！我心里一驚：父親來(lái)了？這么遠(yuǎn)怎么來(lái)的??！父親見了我很高興，他把帽子摘下，滿頭都是汗，頭像剛揭鍋的籠屜冒著熱氣。父親一定又是起了個(gè)大早走來(lái)的！想到這兒，心里不禁一陣心酸。

父親問我生活還習(xí)慣吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭：習(xí)慣，沒事的，你不用惦記。這時(shí)別人提醒我，小華還不快給你爸盛碗飯？我這才如夢(mèng)方醒似的拿碗給爸爸盛上一碗“知青飯”。我見他吃得很香，父親一定是很早出來(lái)的，肚子里空空的。從我們家到我插隊(duì)的雙廟公社化行大隊(duì)差不多有30多里，父親一個(gè)身體多病的人獨(dú)自步行來(lái)看我，他是不放心?。∥耶?dāng)時(shí)畢竟還小，那時(shí)我還不到十六歲。剛到農(nóng)村時(shí)，村里的人還以為我是跟著這些知青過(guò)來(lái)玩玩的呢，后來(lái)才知道我也是個(gè)“知青”，他們都很驚訝：這么小的孩子也下鄉(xiāng)來(lái)呀！

記得那年春節(jié)我們就是在農(nóng)村過(guò)的。因?yàn)閯側(cè)?，?duì)一切都很新奇，看什么都有意思，也不怎么想家。父親幾天沒見我，這次看見我說(shuō)我長(zhǎng)個(gè)兒了，我奇怪地問：才離開您幾天吶就長(zhǎng)個(gè)兒了？這時(shí)，上工的鐘聲響了，我急忙去拿工具準(zhǔn)備下地干活。父親也把帽子戴上站起身就往外走。我們知青都站好了隊(duì)，我就趕緊插進(jìn)隊(duì)伍，父親一個(gè)人站在遠(yuǎn)處看著。這時(shí)有人說(shuō)：還不送送你爸？父親忙說(shuō)：不用，我馬上走。我也沒有送他?，F(xiàn)在回想起來(lái)心里真是內(nèi)疚，那時(shí)小，很不懂事。

我第一次回家大概是六九年的夏天，隨我一起到襄城的還有生產(chǎn)隊(duì)的兩個(gè)人。一進(jìn)門，爸爸不在家，也不知干什么去了。我們等了會(huì)兒，父親挑著水進(jìn)來(lái)了。家里什么東西都沒有，沒法招待同我一起來(lái)的客人，父親也顯得很無(wú)奈。當(dāng)時(shí)正是落實(shí)“九大”精神，那天回家看了看就跟著生產(chǎn)隊(duì)的人當(dāng)天返回了，沒在家住。

第二次回家是為了收集雞糞，我們襄城出產(chǎn)煙葉，種煙要先育苗，育苗就要上雞糞。但農(nóng)村雞糞不多，生產(chǎn)隊(duì)就叫我們知青回城去收集雞糞。這次回來(lái)在家里住了兩天，到了晚上，父親把我叫到他身邊，很鄭重地對(duì)我說(shuō)：“小華，我滿腦子的東西都想教給你！知道嗎，”我似懂又非懂地望著父親，他又重復(fù)地說(shuō)了一句：“真想把滿腦子的東西都交給你！”

我似乎明白了什么：“可是我不懂得阿拉伯文。”

父親的眼睛一亮：“我可以教你呀！你要是學(xué)，很快就能學(xué)會(huì)的。”說(shuō)著就在家里唯一的那張桌子上，邊寫邊教我念那些阿拉伯字母：“哎里輔，別帖些……”

當(dāng)時(shí)好像父親很無(wú)奈很憂慮的樣子。他是不是有了什么預(yù)感？我當(dāng)時(shí)沒往那邊想。是啊，如果我不下鄉(xiāng)，留在他身邊，可以幫助他完成想做完的事情，當(dāng)時(shí)我滿腦子是革命革命，對(duì)父親的關(guān)心很不夠，現(xiàn)在想起來(lái)真是后悔呀。

文革開始后不久，街道上就開始亂批亂斗了，只要是“五類分子”都逃不掉。有一天，父親從外邊回來(lái)了，一只手里還拿著那個(gè)游斗時(shí)戴的紙糊的高帽子。我也不知道從哪來(lái)的一股怒氣，一把就把那高帽子拿過(guò)來(lái)，狠狠地往地上一扔：“糟蹋人嘞！還戴這個(gè)破帽子干啥！”我一邊大聲說(shuō)著一邊用腳使勁地踩著帽子。這時(shí)一位好心的鄰居急忙過(guò)來(lái)勸著：“小華，你可不能這樣啊，讓人聽見可不得了呀！”我氣哼哼地說(shuō)：“我不怕！”

父親很無(wú)奈地?fù)u搖頭，從地上撿起被我踩扁了的高帽子：“明天還得用呢，弄壞了還得自己做。”

我真不愿意再看到父親受這樣的侮辱，這也是我想下鄉(xiāng)的原因之一。

那天晚上，我躺下后，又見父親一個(gè)人坐在那條瘸腿的長(zhǎng)板凳上寫著，墻上映出父親半身巨大的黑影。

誰(shuí)知，這竟是我最后一次和父親在一起，那一晚竟是我和爸爸的訣別！

第二天我就回去了。大概是1970年的初夏天，那時(shí)全國(guó)性的“一打三反”運(yùn)動(dòng)開始了。（“一打三反運(yùn)動(dòng)”是文革期間一次全國(guó)性群眾政治運(yùn)動(dòng)，1月31日中共中央發(fā)出《關(guān)于打擊反革命破壞活動(dòng)的指示》，2月3日又發(fā)出《關(guān)于反對(duì)貪污盜竊投機(jī)倒把的指示》和《關(guān)于反對(duì)鋪張浪費(fèi)的通知》簡(jiǎn)稱為“一打三反”。）這次群眾性的政治運(yùn)動(dòng)，以打擊反革命破壞活動(dòng)為主，同時(shí)對(duì)一些文革中的刑事犯罪也給與了打擊。運(yùn)動(dòng)從年初就在全國(guó)展開了。我在農(nóng)村勞動(dòng)，知青們除了勞動(dòng)外也參加農(nóng)村的批斗會(huì)。看到被捆綁著揪上臺(tái)的那些人。我自然而然地又想起了父親，不知父親現(xiàn)在的情況怎么樣了。那時(shí)，各個(gè)村、生產(chǎn)隊(duì)都安有高音喇叭，全公社的活動(dòng)都能聽到。不知為什么那些天我總是想知道父親的消息，但沒人向我透露。

一天，一個(gè)好心的大娘悄悄對(duì)我說(shuō)：有時(shí)間回趟家吧，給你爸爸送點(diǎn)兒?jiǎn)我路Ｄ翘煳铱匆娔惆职衷诟浇粋€(gè)公社批斗，還穿這絨衣絨褲呢，大熱的天，還穿那么厚的衣裳，汗流得滿臉都是。

我聽了心里很為父親擔(dān)心，就請(qǐng)了假回家整理了一下父親的衣服，找了幾件父親夏天穿的單衣，就到看押父親的拘留所去了。走到門口看見站著的那個(gè)拿槍的警衛(wèi)，我的兩腿就直哆嗦，嚇得我不敢上前。我那年十七歲，見了拿槍的就怕。我又拐到清真寺，見到龔貴生老人，我想托他給我父親送去。老人答應(yīng)了，我就又回農(nóng)村了。過(guò)了好幾年，我見到龔貴生老人時(shí)，老人很抱歉地對(duì)我說(shuō)：你父親的衣服我去送了，人家不讓送，這不，還在這兒放著呢。

又過(guò)了些日子，有一天那大概是個(gè)星期日，中午我在宿舍看書，就見宿舍里幾個(gè)人背著我小聲地嘀咕著。這些年我對(duì)什么都很敏感，只要見到有人在議論什么，就知道這是在說(shuō)我們家的事，于是我拿著書就躲了出去。這時(shí)，一個(gè)跟我很不錯(cuò)的知青跟了出來(lái)，低聲對(duì)我說(shuō)：“小華，我說(shuō)了你可要挺住啊。”一聽這話我心里就明白不是什么好事。“你父親今天上午在縣里公審，完了后就給拉到刑場(chǎng)了。……”我的腦袋嗡地一下，淚水不由自主地流了出來(lái)。只聽她在“小華！小華！”地叫我。

“冷靜點(diǎn)兒，小華。要不我陪你回去看看吧。”說(shuō)完，我們步行往襄城趕。等趕到家天就快黑了。進(jìn)了家滿院子都是熬中藥的味兒，大伯正病著。就聽到有人沖我說(shuō)：你回來(lái)了，快去吧公安局的正要找你們家的人呢！

我聽了很是生氣，門口不時(shí)有人往里看。這時(shí)，縣公安局的人來(lái)了，問我怎么辦。我一肚子怒氣正沒地方撒呢，就沖他說(shuō)：“人是你們殺的，你們瞧著辦吧！”那人半天沒說(shuō)話，呆了一會(huì)兒就走了。

天完全黑了，我獨(dú)自一人呆在屋里，點(diǎn)上燈屋里一點(diǎn)兒不顯亮，還是那么黑。我撫摸著父親坐過(guò)的那條斷了半邊腿的舊板凳，仿佛上面還有爸爸的余溫；我撫摸著黑忽忽的桌子，仿佛桌子上還有爸爸遺留的墨水；我拉了拉灶臺(tái)邊的風(fēng)箱，仿佛爸爸剛剛把火熄滅。我的耳邊似乎又響起爸爸的聲音：小華，回來(lái)啦，飯?jiān)阱伬锍脽岢园?hellip;…

我難過(guò)，我憤恨，我想哭，但又不敢哭。我使勁兒咬著牙，憋著，憋著……

我的腦子亂得很，我也想哥哥，不知哥哥聽到這個(gè)消息了沒有?；谢秀便钡挠钟X得父親還在這世上，他沒有離開我和哥哥，他也不會(huì)離開我們，我們都還小，都需要父親的呵護(hù)。

夜深了，四周死一般的安靜，任何蟲子的叫聲都停止了。整個(gè)襄城都死一般的安靜。

爸爸！爸爸??！

你——在——哪兒——？

一聲撕裂云天的呼叫從天際發(fā)出來(lái)，在我的心中回蕩，回蕩……

天剛蒙蒙亮，我就離開了家，離開了爸爸工作居住的老屋。這一走我就再也沒有回來(lái)。

回到隊(duì)里，幾個(gè)大娘都圍攏過(guò)來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)也過(guò)來(lái)問。這時(shí)我再也忍不住了，大聲地哭了起來(lái)。

這一年的冬天似乎特別的冷，元旦過(guò)后，知青們陸續(xù)都回城和父母團(tuán)圓了，我無(wú)處可去獨(dú)自留在農(nóng)村。到了臘月二十三“小年”，農(nóng)村開始放鞭炮，那些鞭炮夾雜著刺耳的哨音，像針一樣刺著我的心。我一個(gè)人在空蕩蕩的知青點(diǎn)里流淚，我想家，家已經(jīng)不存在了；我想爸爸，爸爸也不在這世上了；我想哥哥，哥哥現(xiàn)在不知怎么樣了？我又想起小時(shí)候的情景：我想起兒童教養(yǎng)院里的阿姨老師，我想起為她伴舞的小伙伴……。我什么都想，一直想得頭疼才昏昏沉沉地睡過(guò)去。

只有知青都從家里回來(lái)后，知青點(diǎn)里才又恢復(fù)了活力。大家議論著城里的各種事情，談?wù)撝鐣?huì)上出現(xiàn)的新鮮事。大家說(shuō)得非常熱鬧，但這一切似乎都與我無(wú)關(guān)。

知青們?cè)谵r(nóng)村呆的時(shí)間久了，就開始思念回城的事，大家都盼著過(guò)節(jié)，一過(guò)節(jié)，她們就可以回家了，回家聽各種新聞，為自己回城托人找路子。而我最難過(guò)、最害怕的就是過(guò)節(jié)，尤其是春節(jié)。

隊(duì)長(zhǎng)見我一個(gè)人在家沒事干，就讓我到鄰村的生產(chǎn)隊(duì)去打工。那里有個(gè)彈棉花作坊和一個(gè)磨面的房子，需要站在路邊拉生意。冬天外面刮著西北風(fēng)，站在冷風(fēng)里等著招呼著顧客，天冷，村民都回家準(zhǔn)備過(guò)年的東西了，很少有人來(lái)。我想，如果爸爸還在，我也可以回家了，想到這兒，淚水就止不住地往下流。

不少有門路的知青陸續(xù)回城了，留在知青點(diǎn)上人日漸減少。大概是七三年的春節(jié)吧，我去找哥哥。這是我第一次到哥哥那里去，家里就我一個(gè)女孩子，只有我可以幫他洗洗涮涮，我?guī)透绺绮鹣幢蛔?，我們兄妹像是被這個(gè)世界遺棄的人，沒人關(guān)心我們，沒人敢關(guān)心我們，我們屬于“可教育好的子女”，是人民共和國(guó)“另類公民”！我們不知道這痛苦的日子何時(shí)是頭。有時(shí)我聽到廣播里播放《白毛女》時(shí)，尤其是聽到后面那場(chǎng)樂曲就會(huì)聯(lián)想到自己的命運(yùn)。是啊，這難熬的日子什么時(shí)候是盡頭？這受人冷眼的不平待遇何時(shí)才能結(jié)束！

在敘述以往的經(jīng)歷時(shí)，陳月華，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性幾次流淚。如果不是為了了解那段鮮為人知的歷史，我真不忍去觸動(dòng)她那顆已經(jīng)受過(guò)傷害的心靈。我不知道中國(guó)有多少這樣的支離破碎的家庭，他們都是怎么熬到今天的！

采訪陳陽(yáng)光家時(shí)作者孫永安與陳陽(yáng)光、陳月華兄妹合影

二、陳陽(yáng)光訪談錄

聽陳小杰說(shuō)，月華的哥哥不大愛見外人，尤其是來(lái)采訪父親陳克禮的外地人，他一律不見。經(jīng)過(guò)再三做工作，才勉強(qiáng)同意了。但到了要去他家之前，他又不想談了。后來(lái)月華再次做工作，他才答應(yīng)。

我們從月華家出來(lái)向西走，走不遠(yuǎn)就拐進(jìn)一個(gè)小巷子，曲曲彎彎的，來(lái)到陳陽(yáng)光的家。陳陽(yáng)光比月華大兩三歲，看上去要比實(shí)際年齡老一些。見了我還很熱情，這使我心里又踏實(shí)了一些。

他家的院子是個(gè)獨(dú)院，但沒有妹妹家大，卻很干凈。據(jù)說(shuō)馬紀(jì)堂先生以前常來(lái)這里找他。我們談話間，陳陽(yáng)光也常提起他。從相貌上看不出陳陽(yáng)光哪點(diǎn)跟父親相似，可能是長(zhǎng)年在農(nóng)村生活的緣故，陳陽(yáng)光臉上的皺紋和膚色都留下了那段艱苦歲月的痕跡。

月華和小賈森怕冷場(chǎng)，把我的來(lái)意、我之與以前造訪者的區(qū)別以及他們夫婦對(duì)我的信任等等又重復(fù)強(qiáng)調(diào)了一遍。這樣才開始了交談。簡(jiǎn)單說(shuō)了了此前采訪的內(nèi)容之后，就進(jìn)入主題。請(qǐng)他談?wù)勛约旱慕?jīng)歷。陳陽(yáng)光便打開了他的記憶。

那是一九五八年秋天，我記得是我先到的福利院，妹妹后去的。我那時(shí)已經(jīng)九歲（應(yīng)是虛歲九歲）妹妹是后來(lái)才到福利院的。

我們所在的地方原來(lái)叫兒童教養(yǎng)院，接收的是社會(huì)上的流浪兒，還有小偷什么的，后來(lái)收容了不少社會(huì)上的孤兒，改名為兒童福利院。我記得我們這個(gè)兒童福利院當(dāng)時(shí)在西安還很受政府重視的，經(jīng)常有外國(guó)人到我們這里參觀，還給我們送一些學(xué)習(xí)用的東西什么的。外邊有什么活動(dòng)啥的，也讓我們參加。節(jié)假日福利院還組織我們出去玩。我們到哪兒都對(duì)我們很優(yōu)待。

我們住的地方過(guò)去叫“太乙宮”，就是現(xiàn)在西安市長(zhǎng)安區(qū)。那地方很大，距離西安市也比較遠(yuǎn)。吃的很好，老師也都很好，這里大部分都是孤兒。我和妹妹的情況比較特殊一些，因?yàn)槲覀儾皇枪聝?。我年齡大，進(jìn)了福利院就讓我上學(xué)了。妹妹是后來(lái)才到福利院的，她小就在幼兒園里。學(xué)校老師待我們也很好，我在那待了四年（實(shí)際是三年多）上到小學(xué)四年級(jí)的第二學(xué)期。大概是六二年夏天吧還是春天？那時(shí)已經(jīng)比較熱了，是一個(gè)下午，我們正在課外活動(dòng)，門口的老頭就叫我說(shuō)，你爸爸來(lái)了。我到門口一看，真是俺爹，然后我們就去見老師。那時(shí)是一九六二年城市在減少人口，福利院也是要精簡(jiǎn)，有家長(zhǎng)的能領(lǐng)走一個(gè)，這里就減輕一份負(fù)擔(dān)。然后就是辦手續(xù)，第二天我們就離開了福利院。

我和妹妹跟著父親走了很長(zhǎng)一段路才到車站，當(dāng)時(shí)就是徒步走，沒有坐車，直接去的火車站。

坐火車回到了家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)二伯在鄉(xiāng)下農(nóng)村的老屋。我們的房子很破，屋子漏得都能看到天。家里什么都沒有，鍋碗瓢盆什么的都是親戚們給湊的，我們得先解決吃飯問題。當(dāng)時(shí)也沒錢買糧食，經(jīng)常是饑疫頓飽一頓的，餓了就睡覺，一睡覺就不覺得餓了。原來(lái)我們那個(gè)院子房子還不少，后來(lái)都賣給人家了。就剩下北屋三間沒賣。北屋原來(lái)是我奶奶的房，奶奶不在了，父親他們兄弟三人就各分一間。大伯二伯把他們那兩間讓給我們，我們就搬到了北屋。因?yàn)闆]錢，父親就把原來(lái)東屋老房子給扒了，賣了錢維持生活。老屋子進(jìn)深不大才三米。

離開西安的時(shí)候我正是小學(xué)四年級(jí)的下個(gè)學(xué)期，到了襄城插不了班，就在家里自學(xué)，一直等到秋天才能上學(xué)，這樣我四年級(jí)上了一年半。

一九六三年四清前，縣里召開少數(shù)民族代表座談會(huì)，我記得那天還下著雨，父親聽說(shuō)開少數(shù)民族座談會(huì)還很高興，說(shuō)政府開始重視咱們少數(shù)民族了。他開會(huì)回來(lái)后，氣色很不好，我們才知道他被戴上了右派分子的帽子。

父親那時(shí)也沒有工作，早上他起得很早，先給我們做飯，白天父親就是在思考，寫作是在晚上我們都睡下后，他一個(gè)人在小煤油燈下寫。他的痔瘡可時(shí)間不短了，后來(lái)又老是坐著。日子久了屁股上就長(zhǎng)了瘡，坐不住就把一條腿支起來(lái)用半邊屁股坐。那時(shí)他是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。

我們那里四清運(yùn)動(dòng)農(nóng)村先開始的，城市四清開始得比較晚。他的歷史，其實(shí)非常簡(jiǎn)單。他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的歷史不一定都很清白，因?yàn)槎际菑呐f社會(huì)過(guò)來(lái)的，誰(shuí)不干點(diǎn)事啊，一般都有點(diǎn)問題，但歷史清楚就可以了，歷史不能說(shuō)有多么清白，只要清楚就行。開始沒有工作，后來(lái)讓他去菜園勞動(dòng)，每月能有點(diǎn)錢。他去過(guò)兩個(gè)菜園種菜。種了菜自己還得去賣，他開玩笑地說(shuō)：我也算是財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線上的人了。

父親被戴上右派帽子后，街道就經(jīng)常被叫去談話。后來(lái)被分到附近的菜園子去種菜，這些都有材料。即使是這樣，父親一直不悲觀，我們看他還很知足很樂觀似的。父親平時(shí)說(shuō)話也很少埋怨。

我是1965年小學(xué)畢業(yè)的，那年我十五歲。因?yàn)楦赣H的右派問題，老師說(shuō)你學(xué)習(xí)再好也上不了好中學(xué)，人家一看你的家庭就不會(huì)錄取。后來(lái)我也就不上了。干脆下鄉(xiāng)勞動(dòng)去，家里少一個(gè)人吃飯，還可以減輕點(diǎn)父親的壓力。但下鄉(xiāng)都必須是十六歲以上的才能報(bào)名。我就虛報(bào)了一歲。然后就跟著大伙一起下鄉(xiāng)了。當(dāng)時(shí)全國(guó)都提倡到農(nóng)村去，學(xué)習(xí)侯雋、學(xué)習(xí)董加耕、邢燕子，凡是在城里沒有工作的閑散人員都動(dòng)員到農(nóng)村去，到邊疆去。當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)國(guó)家給240塊錢“安家費(fèi)”，其中200塊是直接撥給所在的生產(chǎn)隊(duì)，他們給我們蓋房子。我們一組八個(gè)人，隊(duì)里蓋了三間瓦房，還給我們供應(yīng)口糧，供應(yīng)到第二年的夏天。剩下四十元錢，給你個(gè)人置辦點(diǎn)東西什么的。在家我經(jīng)常吃不飽，到了農(nóng)村能吃飽了。

父親好像看了我倆次，（月華插話：第一次是我跟著咱爸去的，那時(shí)你剛?cè)ゲ痪?。）我不記得了，那就是看了我三次。到了六五年冬天，父親給我送去棉襖、棉褲，他在家給我做的。當(dāng)時(shí)我還不在，隊(duì)里讓我們?nèi)ネ诤?，大冷的天，河里還有水呢，下去后凍得直哆嗦。后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)往那里送東西，才把棉襖棉褲給我?guī)?lái)。

我們?nèi)サ牡胤诫x城里大約有三十多里。我從十五歲就離開了家。那時(shí)幾個(gè)月才回來(lái)一趟。 父親到我那里去看過(guò)我，他也是不放心。父親去我那里都是徒步走，幾十里地走著去走著回。父親好像很能走路。到我那里也是中午了，我們正吃飯，我給父親也盛了一碗。文革開始后，我回家，父親不在他去了北京。秋后，我回去時(shí)給家里帶了不少紅薯，父親很高興。我記得父親為自己的事還給中央寫過(guò)信，也找過(guò)縣里統(tǒng)戰(zhàn)部，后來(lái)給他安排一個(gè)農(nóng)場(chǎng)還是林場(chǎng)去工作。記得他還帶著調(diào)侃地說(shuō)：“這回我可以做個(gè)園藝家了，我要做個(gè)中國(guó)的米丘林”。他很幽默。  

六六年鬧紅衛(wèi)兵時(shí)，家里被抄了小華來(lái)找我，說(shuō)父親的書和手稿都讓紅衛(wèi)兵給抄走了，要我想個(gè)辦法把東西給要回來(lái)。說(shuō)完我請(qǐng)了天假就跟妹妹回家了，我先去找認(rèn)識(shí)的同學(xué)，他們都在縣一中，我問是誰(shuí)去的我們家，他們說(shuō)不清楚是哪一派去抄的，抄的東西放哪兒了他們也不清楚。后來(lái)才知道是高中的紅衛(wèi)兵造反總部去的。我當(dāng)天住在了學(xué)校，第二天就返回了農(nóng)村。文革開始時(shí)，父親給我寫過(guò)一封信，說(shuō)過(guò)這樣的話：不要人云亦云，不要跟人家跑，要有自己的主見，還說(shuō)，現(xiàn)在沒有法律，只有帽子和棍子。

他在文革中去過(guò)北京幾次，去過(guò)國(guó)務(wù)院和中央文革聯(lián)合接待站，他回來(lái)說(shuō)，聯(lián)合接待站的人很好，批了兩條：一是說(shuō)你的右派分子帽子不應(yīng)該戴；二是說(shuō)由當(dāng)?shù)亟o你妥善安排工作。意思就是說(shuō)要給出路。我見父親很高興的樣子，他還把那批示給我看了。

一九六三年后，他被戴上右派帽子，每隔十天就要寫一個(gè)思想小結(jié)交給街道政府。他寫的不是一般的思想?yún)R報(bào)，不是像別人的檢查那樣說(shuō)我哪兒錯(cuò)了哪兒錯(cuò)了。他寫的那些思想?yún)R報(bào)，像雜文一樣。我都看過(guò)。

他的思想非?；钴S，不是光想教門上的事情，還說(shuō)毛澤東主義論，他說(shuō)了三步曲……（聽不清）

他也暴露了很天真的想法，他跟人家辯論，還說(shuō)，不行我們就在《人民日?qǐng)?bào)》上展開辯論。

我平時(shí)很少回來(lái)，春節(jié)回來(lái)帶點(diǎn)農(nóng)村的土特產(chǎn)，過(guò)了初三就走了。那時(shí)也知道家里困難，我一回來(lái)就多一口吃飯的，所以盡量少回家。我還記得有一年八月十五我從農(nóng)村帶回那里的“土月餅”，背回來(lái)二斤，生產(chǎn)隊(duì)里扣工分。過(guò)年時(shí)用自己曬得紅薯干去換點(diǎn)豆腐帶回去。那時(shí)也沒個(gè)車，全憑兩條腿走去走回。

一九七零年春節(jié)我是在家過(guò)的，正月初一是二月六號(hào)，大概不到初五我就和幾個(gè)同學(xué)都是農(nóng)村的知青，到另一個(gè)同學(xué)那里去玩，大概玩了半個(gè)月。然后沒回家就直接回農(nóng)村了。我記得那年冬天特別的冷，下著大雪?；厝ゲ痪棉r(nóng)村有人就告訴我說(shuō)，你父親被逮捕了。那年春節(jié)是我見父親的最后一面。

然后就是拉著他到處批斗，還拉到我在的公社去批斗，那時(shí)天很熱了。人家也不會(huì)通知我，去開會(huì)的都是貧下中農(nóng)，五類分子去也是陪綁，那時(shí)候正是“一打三反”運(yùn)動(dòng)。開會(huì)的地方離我住的村子有二三里路。后來(lái)一直到他被槍斃也沒有通知家屬。我一直不明白為什么不通知家屬。我的一些城里的親戚都以為我也被逮了進(jìn)去呢。農(nóng)村啥都給我說(shuō)了。我是聽別人說(shuō)的，聽說(shuō)后，自己也不敢當(dāng)著人的面哭，自己的親爹啊，就這么死了，心里能好受么？就憋著，憋著。有一天我實(shí)在心里難受，就跳進(jìn)紅薯窖里在那里大哭了一場(chǎng)?？尥炅诵睦镆埠檬苄┝耍F(xiàn)在真是不敢再回憶那時(shí)候的事了。

后來(lái)把我也算作“可教育好的子女”那一類，他們開會(huì)時(shí)，也叫我去參加。我說(shuō)，我是響應(yīng)毛主席知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的號(hào)召來(lái)農(nóng)村的，不是有問題來(lái)農(nóng)村的。我不參加，就是不去，我說(shuō)我不是那一類，就不去咋著？我的脾氣也就是從那個(gè)時(shí)候變壞的，暴躁起來(lái)什么都不論。要說(shuō)起來(lái)我下鄉(xiāng)的那個(gè)隊(duì)，對(duì)我相當(dāng)好。有不少好心人偷偷地給我送點(diǎn)吃的什么的。春節(jié)人家都回家過(guò)年了，我上哪兒去？屋子空蕩蕩的。外邊下著大雪，我跑到雪地里，跑到?jīng)]人的地方扯開嗓子喊爸爸，一聲聲地喊，邊喊邊哭，雪落在臉上不覺得冷。喊得嗓子疼爸爸也聽不到了。爸爸很疼我們，他受多少委屈也從不拿我們?nèi)鰵?，就一個(gè)人默默的忍受著。

我小的時(shí)候父母就離婚了。母親后來(lái)就嫁到別處了，父親沒有了，我們兄妹就剩下母親一個(gè)親人了。我沒處去就到母親那里去，母親有她的家，母親和繼父雖然待我很好，但我還是覺得心里不是滋味，不如在自己的家里好，可是自己的家沒了，父親不在了，我和妹妹誰(shuí)都不愿意再回到那個(gè)家去。有一次我從母親那里回來(lái)，也是冬天吧，母親的家在許昌附近的一個(gè)村里，我沿著鐵道走，那時(shí)我真不想活了，這個(gè)日子什么時(shí)候到頭??？干脆死了倒干凈。心里實(shí)在難受，就希望背后火車開過(guò)來(lái)把我軋死算了，活在這個(gè)世界上真不如死了好！這時(shí)一位過(guò)路的農(nóng)民也許是道班的工人，見我想尋死，就喊我，把我給拽出了鐵道。

我保留著父親的一張照片，我把父親的照片放在最里面的兜里，成天這么揣著這相片，睡覺也揣在懷里，感覺父親老是在我身邊。有時(shí)干活忘了，貓腰時(shí)不小心就把父親的相片給窩了，當(dāng)發(fā)現(xiàn)時(shí)心疼得不得了。這就是后來(lái)你們看到的那張上面有折的白道子。

冬天一個(gè)人沒燒的了，半夜就用條破褲子去偷點(diǎn)煤。當(dāng)時(shí)沒錢買煤，連飯都做不成。我也是窩著一股氣，就把知青點(diǎn)上伙房的那個(gè)棚子給拆了。隊(duì)里知道這件事后就問為什么把棚子給拆了？我說(shuō)，沒燒的了，他就說(shuō)我搞破壞，拉我到大隊(duì)說(shuō)去。當(dāng)時(shí)也豁出去了，你愛怎么處理怎么處理，反正我拆了。當(dāng)時(shí)要作為“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”農(nóng)村里要是犯了錯(cuò)，就給你捆上先是一通臭揍然后再說(shuō)。到了大隊(duì)，說(shuō)明了情況，大隊(duì)說(shuō)，不是就拆了個(gè)棚子嗎，你們隊(duì)里應(yīng)該給他點(diǎn)燒的東西呀，這樣就不了了之。

六三到六五年那段時(shí)間，馬志仲伯伯給我們幫助不小，只要父親寫信，他準(zhǔn)給我們匯點(diǎn)錢或郵點(diǎn)東西來(lái)。父親曾這樣說(shuō)他和馬志仲的關(guān)系：我和你馬伯伯，就好像是馬克思和恩格斯之間的友誼一樣。

我記得那時(shí)候他每天都在翻譯《列王紀(jì)》那是用詩(shī)的形式寫的，父親用散文的形式給翻譯出來(lái)。父親寫了很多書。我有時(shí)間也看看。印象最深的就是《列王紀(jì)》。

早上我們上學(xué)去了，他一個(gè)人就上市場(chǎng)買點(diǎn)菜什么的，然后去文化館閱覽室看書看報(bào)看完再回家，晚上吃飯出去散散步。中午他要睡一會(huì)兒，晚上等我們睡了他再開始寫東西。有人說(shuō)他不愛理人，其實(shí)他是怕跟誰(shuí)說(shuō)話別人給匯報(bào)了連累人家。還有人說(shuō)他不去清真寺禮拜，他不是不禮拜，而是不能去禮拜。剛回來(lái)時(shí)還去清真寺，后來(lái)當(dāng)了右派以后就不去了。他為什么不去？也是怕遇到人跟人招呼不好，不招呼也不好。干脆就少接觸人。那時(shí)誰(shuí)跟他有來(lái)往就會(huì)被調(diào)查。他每天寫作也是主命，為教門做事。有個(gè)鄰居在貴州工作，每次回家探親都要來(lái)找父親，請(qǐng)教一些問題，后來(lái)也被公安局叫去問話。其實(shí)他們什么犯忌的話都沒說(shuō)。父親在大街上都是靠邊走，一個(gè)人低著頭走，怕跟熟人打?qū)γ妫赃B頭都不抬。他不是架子大，就是怕連累人。他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，我要跟人家說(shuō)了話，就該調(diào)查他了，都跟你講什么了？還跟我說(shuō)，前院住的人沒住多少天就又搬走了，這都是派來(lái)監(jiān)視咱們家的，搬走一撥再換一撥。

他曾反駁過(guò)有些人的話，說(shuō)伊斯蘭教搞迷信……。（聽不清）

他曾跟我說(shuō)過(guò)：共產(chǎn)黨最反對(duì)建立組織，我不搞任何組織，我寫什么都用真名，不寫匿名的東西，光明正大，怎樣想的就怎樣說(shuō)，光明磊落。你搞組織就是反革命小集團(tuán)，我不搞組織。

我現(xiàn)在不愿提過(guò)去的那些事，一提起來(lái)頭就疼。現(xiàn)在大腦缺氧，還時(shí)常偏頭疼。父親平反后一開始我們還是愿意接待各地的來(lái)訪者的。

我父親偉大，他太偉大了，我們太渺小了，不要因?yàn)樗拿绊懥宋覀兊恼Ｉ?，你?lái)這目的是干啥來(lái)了？目的是走走墳，來(lái)就是弄稿子來(lái)了。書也寫了，文章也有了，我們見不見有啥咧？黃萬(wàn)鈞來(lái)過(guò)幾回，公安局到單位找我，采取偵查手段，今天晚上你到公安局來(lái)一趟。我去了說(shuō)了一會(huì)兒，外面有人敲門又讓我回避，搞得神神兮兮的。他說(shuō)黃萬(wàn)鈞經(jīng)常找你嗎？我說(shuō)是啊，我父親走了他來(lái)關(guān)心關(guān)心我們。他說(shuō)，那人可有政治傾向，他跟你父親可不一樣呀，你父親光明磊落，他可不是。我說(shuō)他說(shuō)的沒啥意思呀，他說(shuō)，你跟他說(shuō)話要注意。弄得你心里很不是滋味。第二件就是1990年我父親20周年的時(shí)候，他們要走墳，這個(gè)事透露得太早了，也和當(dāng)時(shí)的政治氣候有關(guān)。那段時(shí)間給搞得很緊張。那個(gè)時(shí)候我在北關(guān)，有人向統(tǒng)戰(zhàn)部匯報(bào)了，襄城縣都戒嚴(yán)了，外邊的車不讓進(jìn)?；孛翊箨?duì)搞的那個(gè)旅社，樓上面架了機(jī)槍，有事的話就掃射。各個(gè)清真寺里都在查有沒有外人來(lái)。公安局的也找我，我說(shuō)這是正常的宗教活動(dòng)。他們又派人到家讓我勸他們不要來(lái)了。我說(shuō)這有啥，搞得草木皆兵的，人家是給我父親走墳的。我很氣憤。我不是一朝被蛇咬十年怕井繩，我是幾朝被蛇咬了！

這次又一件事，南關(guān)清真寺搞了個(gè)修墳小組，他們出于對(duì)陳克禮先生的熱愛，想在墳?zāi)古赃呅抟蛔ぷ?，有人又?qǐng)示縣里，結(jié)果上面意見下來(lái)了，提了幾條：要全面考慮，還有什么市容問題的，總之就不要搞什么了。我后來(lái)說(shuō)，你們要怎么搞就自己搞，不要以他子女的名義搞。

我又問起在去陜西以前，父親還帶你們?nèi)ミ^(guò)哪里，陳陽(yáng)光說(shuō)：

一九五七年和一九五八年的時(shí)候，我記得跟著父親到過(guò)上海，在開封停過(guò)，到山東也停過(guò)，到南京下火車坐輪船再坐火車到上海，去的都是回民比較多的地方，住在清真寺里，人家給點(diǎn)乜貼。大概是一九五七年下半年的時(shí)候，那時(shí)候父親帶著我們兄妹倆四處走。當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為你是無(wú)業(yè)的，就是流竄犯，到東北到上海干什么我也不清楚我太小。一路不停走，去的都是回民比較集中的地方，了解一些情況。一路困難得很。到南邊就是他一個(gè)人去的。到西北去，就是一張假票補(bǔ)張車票不就行了，人家是調(diào)查了你在北京的情況才把你送去勞教的。他平時(shí)也不戴禮拜帽，就是一頂青色的禮拜帽，他穿衣服很樸素。

陳陽(yáng)光說(shuō)自己現(xiàn)在想多了頭就疼，他不愿意多說(shuō)了。他還告訴我，父親還經(jīng)常跟他聊一些問題，但具體談的是什么，現(xiàn)在回憶起來(lái)就很難，“因?yàn)槟X子不好使”。

離開陳陽(yáng)光的家，我在想，這樣一個(gè)飽受歲月滄桑的人，心里有多少苦楚都未來(lái)得及傾訴就被疾病奪去了記憶，他不想和外人接觸，主要是怕麻煩，雖然陳克禮的冤案已經(jīng)得到了平反，但就像一個(gè)人總有個(gè)影子跟著一樣，無(wú)論你走到哪兒，那條黑“影兒”總在后面跟著。

三、平反經(jīng)過(guò)

“陳克禮的冤案一直到一九八零年底才得以平反。”月華的丈夫如是說(shuō)。陳月華談起了父親冤案平反的經(jīng)過(guò)：

1978年，我剛從農(nóng)村回城，我和小杰就騎著自行車去看我哥，那時(shí)我哥已經(jīng)搬到瓜園里住了。到我哥住的那里一看，俺哥光著上身，穿著一條皺巴巴的褲子，肩上搭著條破毛巾，腳下穿一雙破球鞋，那時(shí)他的生活可以說(shuō)已經(jīng)艱難到極點(diǎn)了。他住在機(jī)井房里，配電盤也在屋里，機(jī)井的泵也在屋里，里邊有個(gè)高臺(tái)，他就睡在上面，那根本就不是個(gè)家。我記得我們是給他送糧票的，順便把馬堅(jiān)先生去世的消息也告訴他。

馬堅(jiān)先生是八月十六日去世的，《人民日?qǐng)?bào)》很快就注銷馬堅(jiān)先生去世的消息。馬堅(jiān)先生一直在北京大學(xué)任教授，連續(xù)幾屆都是全國(guó)人大代表，報(bào)紙上還有一些領(lǐng)導(dǎo)表示慰問的報(bào)導(dǎo)。這時(shí)，我們就覺得，現(xiàn)在形勢(shì)變了，馬堅(jiān)先生的名字都上報(bào)紙了，父親曾是馬先生的學(xué)生，跟我父親關(guān)系很密切。這消息應(yīng)該是一個(gè)信號(hào)，我們要為父親的事情討個(gè)說(shuō)法。

一九七八年，各個(gè)地方平反冤假錯(cuò)案剛剛開始，父親曾在北京大學(xué)工作過(guò)，我們就先給北京大學(xué)寫信。后來(lái)又給北京中國(guó)伊斯蘭教經(jīng)學(xué)院去信，向他們?cè)儐栁腋赣H陳克禮的右派問題。結(jié)果北大和經(jīng)學(xué)院都回信了。

北大回信大意是：你們的信我們收到了，陳克禮確實(shí)曾是我們東語(yǔ)系的老師，后來(lái)離開了學(xué)校，他的右派問題不是北大處理的，請(qǐng)你們?cè)俸蛣e處聯(lián)系。經(jīng)學(xué)院的信卻說(shuō)：陳克禮的右派問題不是他們給定的。他們把責(zé)任推得一乾二凈。實(shí)際上如果經(jīng)學(xué)院不提供材料，襄城縣以什么為右派言論的依據(jù)呢？看了回信后我們又給省里寫信，了解這事。當(dāng)時(shí)縣上成立了右派平反辦公室。以前我們不知道他的右派是縣里給定的，一直以為是外邊給定的。 找到縣里問這個(gè)事，他們說(shuō)，你們這個(gè)案子不屬于右派平反的范圍，你們屬于被鎮(zhèn)壓的案子，跟別的右派不一樣，這是政府鎮(zhèn)壓的不能改，肯定不能翻過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為陳克禮的右派和別的右派不一樣，不存在平反問題。我們跑了半天沒有結(jié)果，沒有眉目，也有些灰心。我們開始就是弄父親的右派問題，沒想到刑事案件的問題，對(duì)這個(gè)問題根本沒有信心。

當(dāng)時(shí)我們還沒想到刑事問題的平反問題，想先從父親的右派問題上打開缺口，然后再一步步地涉及其他問題。我們給河南省高級(jí)人民法院寫信，還給彭真寫過(guò)信，彭真不是人大委員長(zhǎng)嗎。我們倆還到許昌中院（中級(jí)人民法院）刑二廳，他們說(shuō)你們先回去吧，這個(gè)事情正在復(fù)查。此前我們還到許昌地區(qū)統(tǒng)戰(zhàn)部找過(guò)后來(lái)當(dāng)了河南省民委主任的馬迎洲，說(shuō)我們是陳克禮的子女，要求上級(jí)機(jī)關(guān)復(fù)查這個(gè)事。后來(lái)許昌地委把我父親右派平反的意見給寄過(guò)來(lái)了，然后我們就開始為父親的錯(cuò)殺的案子奔走。

我們從1978年就開始找，中間停了一段，等又有了新的消息后，我和哥就去駐馬店找你（陳小杰）。一起商量下一步怎么走。這個(gè)案子一直是由統(tǒng)戰(zhàn)部操辦的。80年12月份就開始找家屬座談。右派問題是先解決的。

這時(shí)陳小杰把話接了過(guò)去：

關(guān)于給我岳父平反的座談會(huì)開了兩次，一個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)還有一個(gè)檢察院的。他們對(duì)這個(gè)案子很重視，因?yàn)殛惪硕Y的案子在地區(qū)影響很大，也是襄城縣平反的第一個(gè)案子。統(tǒng)戰(zhàn)部是為了右派的問題，檢察長(zhǎng)是為錯(cuò)殺的案子兩個(gè)側(cè)重點(diǎn)不同。他們還怕家屬的工作不好做，為這事?lián)?，?shí)際上不存在這個(gè)問題。我們并沒提過(guò)高的要求。陽(yáng)光和月華當(dāng)時(shí)的心情就是把我們頭上的緊箍咒給去掉，至于經(jīng)濟(jì)上的賠償問題，基本上沒有什么考慮。地方政府有個(gè)內(nèi)定的賠償方案。每人給一個(gè)全民工作的指標(biāo)，陽(yáng)光的妻子是農(nóng)村的戶口轉(zhuǎn)為城市戶口，月華已經(jīng)是全民指標(biāo)。經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償讓我們提出要求就行了。按當(dāng)時(shí)的情況，就是蓋三間瓦房就行了。當(dāng)時(shí)我們說(shuō)，只要政治上解決了就行了，別的沒啥。后來(lái)他們一再問我們有什么要求，我們提出，父親當(dāng)時(shí)沒有很好的埋葬，看看有沒有撫恤金，后來(lái)說(shuō)給五百塊錢的撫恤金，然后又說(shuō)，把你們的要求說(shuō)說(shuō)吧。

陳月華接著說(shuō)：我們提了個(gè)數(shù)，當(dāng)時(shí)想，能給點(diǎn)兒就行就提200塊錢，我們提200塊已經(jīng)覺得說(shuō)不出口了。在場(chǎng)的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)相互對(duì)視了一下，笑著說(shuō)，這樣吧給你們2500元補(bǔ)助吧，我們當(dāng)時(shí)都不敢往多了提。當(dāng)時(shí)我哥哥還沒有結(jié)婚，要需要蓋房子，我已經(jīng)成家了我一分錢不要，就把錢都給哥哥了。補(bǔ)償?shù)氖虑榫退氵^(guò)去了，然后就是談開平反大會(huì)的事。我們要求召開全縣大會(huì)公開平反，并全縣播送三天，他們不同意。他們說(shuō)這兩條只能滿足一項(xiàng)。在人民劇院召開的大會(huì)。那是襄城唯一的一次開的平反大會(huì)。俺哥的發(fā)言也沒有說(shuō)完就泣不成聲了，別人給他扶下去的。平反會(huì)完了后下面就罵開了。

陳小杰：那天從會(huì)場(chǎng)出來(lái)，一下子精神不一樣了，身上壓了這么多年的大山一下子卸掉了，感到渾身輕松。

陳月華：我后來(lái)被選為縣里政協(xié)委員、常委，從1995年到2005年十年。我又當(dāng)上了許昌市政協(xié)委員，再出去見到一些人那感覺就不一樣了。

陳小杰：他們把對(duì)陳克禮的尊敬、敬仰轉(zhuǎn)移到他們身上了，大家無(wú)法表達(dá)對(duì)陳克禮的敬仰。

陳月華：以前我有事到縣里或許昌市找那些領(lǐng)導(dǎo)，他們還有點(diǎn)打官腔，我當(dāng)上政協(xié)委員了待我態(tài)度就不一樣了。我在單位工作很努力，年年都評(píng)上先進(jìn)，得了不少獎(jiǎng)狀。我這個(gè)人脾氣比較耿直，太認(rèn)真了。干的事財(cái)務(wù)工作，后來(lái)又搞審計(jì)，一直到退休都是搞審計(jì)，包括資金清欠工作，下去對(duì)帳堅(jiān)持原則，鐵面無(wú)私。得到了上級(jí)的贊揚(yáng)。

我們想把父親的事跡宣傳出去，主要是受了李華英老師那篇文章的影響，以前業(yè)也就是在小報(bào)上寫點(diǎn)文章啥的，《中國(guó)穆斯林》上登了李華英的紀(jì)念文章后給我們啟發(fā)很大。過(guò)去都是限制你，1990年那次就是不讓你大搞。后來(lái)我們就利用政協(xié)這個(gè)平臺(tái)，政協(xié)不是有個(gè)《文史資料》嗎，我就叫愛人起草介紹父親生平事跡的一篇傳記式的文章，《文史數(shù)據(jù)》就給發(fā)表了，然后我們又給他們寫了兩篇文章都采用了。現(xiàn)在《縣志》也用了。后來(lái)我又把李華英老師的文章推薦到市里，他們也給登了。明年是父親離開我們四十年了應(yīng)該好好紀(jì)念。

附錄：河南省許昌地區(qū)統(tǒng)戰(zhàn)部給陳月華的信

月華同志：

來(lái)信收悉。

據(jù)你反映的情況看，你父親陳克禮屬錯(cuò)誤處理的，關(guān)于右派改正問題，我們已告訴襄城縣委統(tǒng)戰(zhàn)部辦理，關(guān)于錯(cuò)案問題，我們也轉(zhuǎn)告了地區(qū)中級(jí)人民法院，以后還有什么問題希來(lái)信。

     致以

敬禮！

                                     中共許昌地委統(tǒng)一戰(zhàn)線工作部

                                                       1980、10、24