回族在中國的形成歷史,可以上溯到唐朝。一千多年以來,回族為中華文明做出了偉大的貢獻(xiàn)。但回族人對(duì)自身的界定,至今尚無一種清晰而又為公眾認(rèn)同的說法。一千多年以來,回族人的形象一直是模糊的,只是一種輪廓,一種姿態(tài)。
明代思想家王岱輿在《正教真詮》中這樣解釋“回回”的含義:“萬物之擁護(hù),直為全鏡之形;教道之蹉磨,皆緣回鏡之光。夫回光有二,曰“身回”,曰“心回”。身之回亦有二,曰‘還復(fù)’也,‘歸去’也。心之回亦有二:正心之回也,無心之回也”。對(duì)回回人民來說,“回歸”是一種標(biāo)志性的人生主題,人生在世,來來往往,最后歸于真主,走過大大小小的圓圈,起點(diǎn)回到終點(diǎn),這是每個(gè)人必然的宿命。他的人生軌跡,他的心靈歷程,就是安拉安排好的人的宿命!
其實(shí),“回回”之道,是通達(dá)的常道。普慈特慈的真主,是普慈萬物的。世間所有的人都是真主創(chuàng)造,其命運(yùn)也都是真主安排。就是說,身回的命運(yùn)是適用于所有人的。但正如王岱輿所分別的,“心回”的兩種所指則別有深意:正心之回,應(yīng)該是指心靈確定的信仰;無心之回,大概是指心靈待啟的信仰。前者指明心見性的自覺信仰,是回歸真主的信士的心靈狀態(tài),也就是我們一般通說的信士,在中國就是回族人民常常說起的“穆民”,是有“伊瑪尼”(對(duì)安拉的信仰)的穆斯林。無心之回,大概是指心靈迷失在塵世里,找不到自己靈魂自性,失去了自我的人,是信仰之路上的迷失者。或者說是尚在迷茫中等待引導(dǎo),等待回歸真主的人??赡苁侵富刈迦顺3Vv的“不在教門”,或者是“教門混”的人。
我們把目光投射到我們身邊的回族人,會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然環(huán)境不同,性格各異,不少人曾有過從迷亂心性,到認(rèn)主獨(dú)一的精神歷程。但有信仰的人,無論過去經(jīng)歷如何,一個(gè)人只要他是認(rèn)真不自欺的,認(rèn)己明時(shí)認(rèn)主明,他總會(huì)找回到屬于他自己的信仰。所以,對(duì)回族人而言,“回回”一詞有著非常確當(dāng)?shù)拿ㄐ?。但因?yàn)樯詈托叛雒芮邢嚓P(guān),信仰就是一種天命。這種命定性,身在其中的許多回族人也許習(xí)焉不察,因?yàn)榛刈迦说男叛霰憩F(xiàn)特別復(fù)雜。堅(jiān)持不懈的禮拜,無條件的善良,慷慨的施舍,見義勇為的血性,逆來順受的柔弱這些都會(huì)是信士的品質(zhì),但都不能概括全體的信士。
所以,在中國可能沒有那一個(gè)民族比回族更復(fù)雜了,也沒有那一個(gè)民族比回族人更難以訴說難以描述的了。你可以看到各色各樣的回族人,卻會(huì)發(fā)現(xiàn)他們相同之外,不同更多。那么,回族是什么樣的人呢?所以,當(dāng)我們看到元康(孫永安)先生這部描述都市回族人的生活狀態(tài)及其情感信仰的一部小說時(shí),我們自然會(huì)對(duì)之充滿期待。
在中國,以回族為題材的文學(xué)作品已經(jīng)有許多。但用回族人的視角,用道地的北京語言和純粹的白描,活動(dòng)出鮮活的市井回民形象的長篇小說,這是我見到的第一部。在對(duì)北京語言的運(yùn)用上,作品有著老舍的遺風(fēng);而在民俗風(fēng)情的刻畫上,又有著獨(dú)特的回族特色。
這部作品寫了一些平凡小人物的故事。沒有傳奇的豪杰故事,沒有奇幻浪漫的愛情,沒有迷離的異國情調(diào),沒有怪異的格調(diào)。通常小說需要的用以吸引讀者的各種奇特性因素,這里都沒有。眾多人物中,找不到一個(gè)真正在世俗意義上的成功者,甚至于在性情上,這些人物也都是這么平淡無奇。生活在大都市里,你很難看出他們和外人有什么區(qū)別,語言、衣服、工作、交往、營生,他們是默默而認(rèn)真生活的回族人群像。作品背景中社會(huì)和時(shí)代充滿了動(dòng)蕩和變化,但對(duì)作品中的人物而言,這如同街市的喧嘩,雖然五音雜陳,但能進(jìn)到自己的耳中引起心理反映的或許并不多。和而不同,比而不周,這或許就是都市回族人群的真實(shí)狀態(tài)。
真實(shí)就有力量,盡管寫的全是家長里短的俗人俗事,但這個(gè)小說卻有著讓人放不下的吸引力。小說以米紹元的家庭為主要對(duì)象,寫出了這個(gè)都市回族人家里在這幾十年里細(xì)碎又紛亂的各種家庭故事、各種親戚關(guān)系和各類人物命運(yùn)。拋開是非判斷,單是把這種復(fù)雜關(guān)系描摹得如此細(xì)密生動(dòng)而又線索清晰的,當(dāng)代作家中鮮有如此功力者。
但小說的成功不單單在敘寫故事。小說里最讓人揪心的是哪些如紹元一類有著軟弱又單純性格的人的命運(yùn)。出身平民家庭,一向安分的小人物,卻常常無端遭惡運(yùn)。而且,還有許多和他相同的人物。讓人寬慰的是,這些善良小人物的最后命運(yùn),卻又出人意外的平安。而作品最引人處,是這些軟弱的小人物的變化。他們在生活捶打鍛煉中,漸漸有了智慧,有了信心,也有了力量。這些能力變化不是得之于小說家法中的“命運(yùn)突轉(zhuǎn)”,也不是得之于中國文學(xué)傳統(tǒng)的大團(tuán)圓俗套。雖然似乎找不到這種變化的明顯線索,但細(xì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn),使主人公壓力下不沉淪,困境中能上進(jìn)的,正是得之于其個(gè)人單純?nèi)岷偷男郧楹蛢?nèi)在順從的信仰。改變?nèi)说拿\(yùn)的,不是外在的條件,是自身的信仰。所以,讀者完全可以把這紹元的故事當(dāng)成一種成長勵(lì)志故事來讀。所以我們也可以看到,紹元其它幾個(gè)親屬的命運(yùn)故事仿佛也暗合著紹元的命運(yùn)定律,紅塵里攀折,個(gè)性和能力出眾的人物,結(jié)果卻不一定好;單純老實(shí)有信的人,也許并不是生活的虧折者。
這自然是明顯的道德訓(xùn)教。但化鹽于水,古老而家常的道德觀念,被作者不露聲色揉和在真實(shí)而生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)中。對(duì)都市回族人生活環(huán)境和習(xí)俗的刻畫,使作品帶有濃烈的生活氣息。你會(huì)發(fā)現(xiàn)主人公的生活就發(fā)生在我們身邊,我們也和主人公一樣,有著相似的命運(yùn)。而且,主人公的過失,主人公的隱秘心里,其實(shí)我們也往往都有。作品也因此帶了對(duì)世人苦難的同情關(guān)切和對(duì)人性弱點(diǎn)的善意批判。
有幸成為這部書最早的讀者之一,我讀后的最大的感想是:人生很長,但對(duì)人的考驗(yàn)可能只在一點(diǎn)點(diǎn):許多的時(shí)候,是看我們是否會(huì)為世間的微利而賤賣自己貴重的良心。
王家康