那個(gè)時(shí)代，那些人物，讓人不敢逼視，不敢諦聽(tīng)。

　　像一陣浩蕩的風(fēng)，播揚(yáng)過(guò)一種烈烈揚(yáng)揚(yáng)的生命意志，吹過(guò)去了，卻讓整個(gè)大地保留著對(duì)它的仰慕和記憶。

　　新中國(guó)新聞史上無(wú)法抹去這些名字：焦裕祿、王進(jìn)喜、吳吉昌……伴隨著我們走過(guò)泥濘 ，走過(guò)貧窮，走過(guò)劫難，走過(guò)光榮。燃燒過(guò)千萬(wàn)顆心靈的那一群人，依然從不遠(yuǎn)的過(guò)去放射出灼目的光來(lái)，那些魁梧的、矯健的身影揮舞著，永遠(yuǎn)那么年輕有力。

　　隨著這些人物，我們也隨之記住了一個(gè)名字：穆青。

　　千里孤墳　無(wú)處話凄涼

　　1993年初，穆青剛從第一線崗位退下來(lái)，稍事安頓，6月份便踏上了重訪晉西北的路程。山西這片黃土地，是穆青生命和情感世界不可或缺的場(chǎng)景，而“偏關(guān)”兩個(gè)字就像長(zhǎng)在他心上的一根芒刺，什么時(shí)候一想到它，就感到隱隱作痛。

　　55年過(guò)去了，穆青已由一個(gè)年幼的中學(xué)生變成了滿頭霜雪的老人，而與啟蒙老師梁雷的重逢已是生死兩茫茫。

　　那天晚上，穆青約請(qǐng)幾位熟悉偏關(guān)抗戰(zhàn)史的同志座談，他們同穆青講述了梁雷當(dāng)年在偏關(guān)領(lǐng)導(dǎo)抗日直到犧牲的情景，談到傷心處，穆青不能自已地?zé)釡I滿眶。隨行的同志怕他太疲勞，太傷感，再三勸他早點(diǎn)休息，可他們哪里知道，為等待這一天的到來(lái)，他已熬過(guò)了整整55年。

　　1933年，梁雷在穆青就讀的河南杞縣大同中學(xué)教書(shū)，少年穆青正是從梁老師那兒得到啟蒙，開(kāi)始樹(shù)立革命理想的。

　　1937年初夏，穆青在開(kāi)封參加初中畢業(yè)會(huì)考，在姚雪垠老師處意外地見(jiàn)到了梁雷。“你打算干什么啊?”梁雷問(wèn)他。“家里意思還是想讓我考高中。”“能考上學(xué)念書(shū)固然很好，但你家境清貧，供得起你在開(kāi)封上學(xué)嗎?從現(xiàn)在的局勢(shì)看，戰(zhàn)爭(zhēng)一起，這里恐怕也很難容得下一張書(shū)桌了。我馬上就要去山西了，如果你上不了學(xué)，可以到山西找我，也可以直接投奔延安……”

　　匆匆一別，竟成永別。

　　按梁雷指引的道路，1937年底，穆青和四個(gè)同學(xué)到山西臨汾參加了八路軍學(xué)兵隊(duì)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的集訓(xùn)，被分配到山西嵐縣的一二○師政治部宣傳隊(duì)工作。關(guān)于梁老師，穆青只知道他在雁北一帶領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)同日寇作戰(zhàn)。直至1938年的夏天，有人突然告訴穆青：“聽(tīng)說(shuō)梁雷同志已在偏關(guān)犧牲了。”

　　“梁老師，您的學(xué)生來(lái)得太晚了!”多年沉積心底的夙愿、悲痛和內(nèi)疚如決堤之水，壓抑的嗚咽，終于變成失聲哭泣，穆青的淚珠像雨點(diǎn)般灑落在墓前。他悲痛梁老師遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的親人，孤零零地埋骨塞外，幾十年風(fēng)雨黃昏，未曾有一個(gè)親人來(lái)看望過(guò)他，甚至如今埋在這墓穴中的仍然是一具無(wú)頭的骸骨。在大同中學(xué)同學(xué)中，他是第一個(gè)，也許是最后一個(gè)來(lái)到老師墓前代表那些在世和不在世的同學(xué)，用鮮花、用熱淚、用一顆赤誠(chéng)的心來(lái)祭奠自己的恩師，他走之后，又有誰(shuí)再來(lái)祭掃呢?

　　此行幾乎耗盡了穆青全部的情感。

　　一段銘心　始知相憶深

　　一位死去的老師會(huì)讓穆青痛斷肝腸，而那些活著的，曾讓他感動(dòng)、讓他流淚的普通群眾，也同樣是穆青生命中無(wú)法割舍的部分。

　　從1942年在延安時(shí)起，穆青用他那支充滿激情的筆抒寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)普通而又不平凡的共產(chǎn)黨員。他寫(xiě)一個(gè)人物，常常要一年、數(shù)年，甚至二三十年才能完成。而每一個(gè)所寫(xiě)的人，都成了他的朋友、好兄弟，彼此牽腸掛肚，幾十年不能相忘。

　　1990年夏，穆青來(lái)到全國(guó)勞模吳吉昌老人的家鄉(xiāng)。

　　到老人家里看看，是穆青多年的夙愿。那一天，81歲的吳吉昌早早在家門(mén)口等著，一見(jiàn)面就拉著穆青的手，高興得不知說(shuō)啥好，又像怕人聽(tīng)見(jiàn)似的小聲說(shuō)：“人家都說(shuō)想啥夢(mèng)見(jiàn)啥，俺夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)地里的棉花長(zhǎng)得可神氣呢，就等著你來(lái)看了?？刹恢獮樯?，一轉(zhuǎn)眼都凍死了，急得俺直跺腳，棉花死了，俺還讓你看啥呀?一傷心，眼淚嘩嘩流下來(lái)，夢(mèng)也醒了。俺尋思，是不是老天爺給俺通個(gè)信兒，你忙得顧不上來(lái)啦?”穆青笑著說(shuō)：“你看，夢(mèng)一點(diǎn)也不靈，我不是來(lái)了?”老人不住地點(diǎn)著頭，拍著心窩說(shuō)：“俺心里盼著你早點(diǎn)來(lái)呢!”

　　老人的東屋墻上掛滿了照片，有老人和周總理在一起的，《為了周總理的囑托》一文的剪報(bào)被裝在鏡框里，高高掛在正墻上。老人指著一張照片說(shuō)：“還記得嗎?你在北京還請(qǐng)我們老兩口吃過(guò)一頓高級(jí)飯。”

　　那是1985年10月間，老兩口到北京，穆青專(zhuān)門(mén)在海味餐廳請(qǐng)他們吃了一頓飯，誰(shuí)知道這頓飯竟給老人鬧下了笑話。

　　原來(lái)，他從北京回來(lái)后，就向人說(shuō)起這件事來(lái)。聽(tīng)的人想知道穆青請(qǐng)他吃什么稀罕物，可是老人卻啥也說(shuō)不上來(lái)，只是向人比劃著說(shuō)，吃飯時(shí)腰里先系上一個(gè)白圍裙。

　　“系白圍裙干啥?”聽(tīng)的人想不通，以為北京人請(qǐng)人吃飯還讓人下廚房呢，以后知道那是餐巾不是圍裙。還有人追著問(wèn)：“究竟吃些啥?”老人說(shuō)：“吃啥俺也記不清了，反正就是不讓俺吃饃，沒(méi)上饃……”“啊?”聽(tīng)的人都感到奇怪。因?yàn)樵诋?dāng)?shù)?，不吃饃就不叫吃飯。既然請(qǐng)人吃飯，為什么偏偏忘了上饃呢?老人十分認(rèn)真地重復(fù)說(shuō)：“是沒(méi)饃，穆社長(zhǎng)請(qǐng)俺吃的飯是沒(méi)吃饃呀!”人們說(shuō)，這也許是他一生中惟一一頓沒(méi)吃饃的飯，所以記得特別清楚。

　　聽(tīng)到這里，穆青再也忍不住笑了，他拉著吳吉昌的手說(shuō)：“我上次沒(méi)給你饃吃，這次你也別給我饃吃中不中?”“那不中!”老人笑著說(shuō)，“俺早就讓媳婦磨好面了，你還得多吃幾個(gè)白饃。”

　　據(jù)新華社分社的記者介紹，老人為留穆青吃飯可盡了心了。

　　穆青來(lái)的前一天，老人就趕到縣里，和記者住在一間房里等。半夜，老人突然醒了，也可能他根本就沒(méi)睡著。他叫醒了那位記者，心事重重地說(shuō)：“你說(shuō)，你們穆社長(zhǎng)那么忙，真會(huì)從北京到俺家來(lái)嗎?”說(shuō)完，老人索性披衣起床，怔怔地呆坐在床沿上。沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)：“俺想請(qǐng)穆社長(zhǎng)在家里吃頓飯，你看中不中?”記者說(shuō)：“當(dāng)然可以，也應(yīng)該!”“可縣里想把穆社長(zhǎng)留在縣里吃飯。俺家是比不上縣里，可俺的青菜、麥子，都是自己種的，更有鄉(xiāng)土味兒，穆社長(zhǎng)大老遠(yuǎn)地來(lái)了，不在俺家里吃頓飯，俺這輩子心里也不踏實(shí)啊!”說(shuō)著又突然從床沿上站起，好像自言自語(yǔ)地說(shuō)：“不中!明天俺得趁早趕回去。把菜洗得干干凈凈，把煎餅攤得薄薄的，饃蒸得白白的。俺不在家看著他們干，不放心。俺想好了，明天，縣里要拉穆社長(zhǎng)走，俺就叫娃兒把大門(mén)閂上，閂上大門(mén)他就走不了啦!”

　　在老人的正房，正墻上端端正正地掛著穆青送給他的掛歷，那是穆青拍的海外風(fēng)光。老人的老伴說(shuō)，去年穆青送給他的那本，老人也像寶貝似的珍藏著，反復(fù)交代家里人：“俺老了，離該走的日子不遠(yuǎn)了，等俺走時(shí)，啥也不帶，就把老穆送的這兩本掛歷給俺帶上。”一股熱流直涌上心頭，穆青的眼睛一下子濕潤(rùn)了……

　　飯后，縣里的同志催促上路，老人高低不讓走，說(shuō)他還要表演一下老家山東的抬花轎，老人把白手巾往頭上一裹，嘴里哼著抬花轎的小曲，便當(dāng)場(chǎng)扭起來(lái)。滿堂笑聲過(guò)后，一陣悲涼之感驀地涌上穆青心頭，一位81歲身患重病的老人，沒(méi)有真摯深沉的沖激，怎會(huì)有如此神奇的活力和興致。

　　就要分手了，老人默默不語(yǔ)，突然他拉起穆青的手悄悄說(shuō)：“讓俺再陪你走幾步。”說(shuō)著便向汽車(chē)相反的方向走去，他們手拉著手默默地走著走著，50米、100米，走過(guò)去又繞回來(lái)，老人浮腫的臉緊繃著，眼睛里閃耀著濕潤(rùn)的淚光。

　　車(chē)開(kāi)了，穆青不敢回頭看，他知道老人正在呆呆地望著，望著……