在過去的將近三十年時(shí)間里，也許很少有哪個(gè)政權(quán)能像伊朗一樣，在現(xiàn)實(shí)政治與意識(shí)形態(tài)兩個(gè)陣線上如此長(zhǎng)久地與美國(guó)抗?fàn)?。今天，美?guó)與伊朗之間尖利的對(duì)抗仍在繼續(xù)，這種對(duì)抗時(shí)常表現(xiàn)為對(duì)道德高地的爭(zhēng)奪。多年來，雙方都將對(duì)方描述為世界上罪惡的淵藪。在這方面，我們既可以想到是美國(guó)總統(tǒng)布什提出的“邪惡軸心”論，也可以想到伊朗總統(tǒng)艾哈邁迪·內(nèi)賈德對(duì)他的反唇相譏——“我們不久就會(huì)把你拖上萬國(guó)設(shè)立的審判席”。

    雖然伊朗與美國(guó)一樣痛恨阿富汗的塔利班、在世界各地捕獲的恐怖分子中極少有伊朗公民、9·11事件發(fā)生的第二天德黑蘭的大學(xué)生便為遇難者舉行燭光守夜，但美國(guó)媒體仍將它描繪為恐怖主義的大本營(yíng)和中東混亂的禍?zhǔn)?，而將伊朗人與“盲目反美”、“極端”聯(lián)系起來的俗見，也常常影響世界其他國(guó)家的公眾，損及伊朗的國(guó)際聲譽(yù)。但公允地說，這樣的看法也是所來有自——在伊朗人的示威游行和群體宗教儀式上，常有不絕于耳的“美國(guó)去死”的厲呼。

    我們常常為歷史的相似性深感震驚，而當(dāng)前的事件也會(huì)為歷史重復(fù)自身的特點(diǎn)提供了一個(gè)新的佐證。公元前4世紀(jì)的希臘哲人亞里士多德即援引劇作家歐里庇得斯的話說，所有的非希臘人生來都是奴隸，尤其是博斯普魯斯海峽以東的“亞洲人”，并將此講授給他的學(xué)生、即后來的亞歷山大大帝。顯然，在那個(gè)波斯帝國(guó)統(tǒng)領(lǐng)西方的時(shí)代，亞里士多德所說的亞洲人是波斯人——現(xiàn)代伊朗人的祖先。而波斯人對(duì)于偏居世界一隅抗拒天威的希臘人，也是投以鄙視的態(tài)度。不過最終這樣的態(tài)度遭到了歷史的嘲弄，亞歷山大征服波斯之后，建立了一個(gè)更廣大的、包囊環(huán)宇的帝國(guó)。不過幸運(yùn)的是，他不僅未將波斯人全部掠為奴隸，而且為其都城波斯波利斯的建筑精妙與文采風(fēng)流折服。

    從古老的時(shí)代起便有一種論調(diào):波斯人之于希臘人，正如自古以來侵襲中國(guó)的北方游牧民族之于漢人一樣，是一種定義自身反面的存在。所謂雅典民主政體與東方專制的敵對(duì)，張揚(yáng)個(gè)人自由與遵從集體理念之間的差別，尊崇哲學(xué)、理性、思辯與固守愚昧迷信之間的歧異，均令歐美右翼史家將希臘描繪為捍衛(wèi)西方文明的東方堡壘。甚至據(jù)認(rèn)為，東西方不同的作戰(zhàn)方式也反映了氣質(zhì)上的迥異——希臘人的槍矛代表浪漫主義的個(gè)人勇力，而波斯人的弓箭反映東方的實(shí)用與精明。而根據(jù)右翼史家的詮釋，當(dāng)前傳承了希臘文明的美國(guó)，與伊朗的對(duì)峙似乎是重演了古代希波戰(zhàn)爭(zhēng)的一幕，只不過力量對(duì)比的平衡已大不一樣。但這種簡(jiǎn)單化的分析，是將紛擾的歷史真實(shí)縮略為一種粗率的二元對(duì)立的概念，它夸大了文化與族群之間的差異，卻忽略了其間相互的影響與共同的源頭。希臘固然有民主的傳統(tǒng)，但世界上最早有關(guān)人權(quán)的文件，卻是公元前538年波斯王居魯士頒布的 《人權(quán)憲章》。當(dāng)希臘人敵視異族時(shí)，波斯君主維持在宗教與民族方面的寬容。而反駁前述粗糙論點(diǎn)最有力的論據(jù)也許是，希臘與波斯同屬古代地中海與兩河流域世界，其交流與融合的歷史之久遠(yuǎn)超希臘與西歐。在古代希臘人和波斯人追問人生的本原、跟蹤星辰的軌跡、研究代數(shù)與運(yùn)算法則時(shí)，英美人的祖先盎格魯－撒克遜人還在遮天蔽日的條頓森林里赤身游蕩。而在歐洲黑暗的中世紀(jì)，若沒有伊斯蘭世界學(xué)者的翻譯，亞里士多德等希臘人的著作也許早已湮滅無存，光華絢麗的文藝復(fù)興更是無從談起。

    但前述的俗見仍然存在，其最大的力量便是其簡(jiǎn)單明了，以及由此而生的主宰公眾頭腦的能力。而其最為極端、最為聳人聽聞的形式，也許就是美國(guó)好萊塢拍攝的商業(yè)片《斯巴達(dá)三百勇士》:古怪暴戾的波斯王薛西斯一世坐著奴隸拉扯的戰(zhàn)車，一路鞭笞著部屬，驅(qū)動(dòng)碩大無朋的怪獸與形如鬼魅的 “長(zhǎng)生軍”，踐踏自由的希臘土地，使原本柔風(fēng)吹拂的麥田上空黑云密布。如果說這不是反映了古希臘人對(duì)陌生敵人的臆想的話，至少是反映了現(xiàn)代人對(duì)“文明沖突”夸張武斷的渲染。

    真實(shí)的歷史提供了一幅截然不同的圖畫。希臘人掠奴蓄奴的行為是有據(jù)可查的，而史料同樣記載，波斯王居魯士曾下令解放帝國(guó)各地的奴隸。對(duì)此最好的證明便是，將猶太人從巴比倫之囚中解救出來的居魯士，被猶太人寫在他們的《圣經(jīng)》之中，其令名傳頌至今。推崇雅典民主的希臘史家希羅多德在遭故國(guó)放逐后，在波斯國(guó)土上依靠便利的交通系統(tǒng)自由游歷，探訪尼羅河的源頭，憑吊古戰(zhàn)場(chǎng)，在圖書館搜集有關(guān)偏遠(yuǎn)民族的逸聞。如果我們相信好萊塢告訴我們的故事，這樣的情況絕無可能。

    當(dāng)然粗糙的簡(jiǎn)單化傾向并不只存在于一方。在德黑蘭的前美國(guó)大使館墻壁上被描畫為死神模樣的自由女神像，也是將一個(gè)原本豐富而鮮活的國(guó)土縮略為一種觀念和符號(hào)。與其說它反映了一種仇恨，不如說是反映了一種偏見與恐懼。

    如此之長(zhǎng)的歷史評(píng)論是否有意義？也許有人會(huì)發(fā)出這樣的疑問。這不由得使筆者想起對(duì)伊朗副外長(zhǎng)穆桑·塔拉艾的采訪，當(dāng)時(shí)他翻翻眼皮說，“什么是歷史，美國(guó)人知道嗎？”語氣中充滿了不屑。這樣的說法未免過于武斷，但事實(shí)通常是，“舊世界”千頭萬緒、浩如煙海的歷史，往往令“新世界”里心靈年輕的美國(guó)人心生煩躁，避之唯恐不及，而以碎裂形態(tài)出現(xiàn)的不連貫的歷史，往往會(huì)扭曲一些政策考量。例如，美國(guó)人常會(huì)為伊朗民眾對(duì)核計(jì)劃的支持度感到不解。稍稍了解一下自古以來波斯在數(shù)學(xué)、化學(xué)、天文、醫(yī)學(xué)上的杰出成就，而不是錯(cuò)誤地將其想象為一支愚昧狹隘的族群，也許會(huì)有助于更好地體會(huì)伊朗人試圖恢復(fù)舊日榮光的心理。

    事實(shí)上，艾哈邁迪·內(nèi)賈德在發(fā)表他的過激言論時(shí)，通常是在與他的對(duì)手布什一道向世界描繪一幅令人生畏的伊朗形象。但實(shí)情要復(fù)雜得多。且讓我們引述美國(guó)外交關(guān)系協(xié)會(huì)研究員、伊朗裔美國(guó)人雷·塔基亞的話:伊朗與敘利亞、朝鮮是截然不同的，“伊朗的各種組織、選舉、政治派別能起到作用，并對(duì)政府行為方式有舉足輕重的影響。在議會(huì)和總統(tǒng)辦公室里、各種研討會(huì)上、大街小巷里、新聞媒體上、學(xué)院的大廳里，激烈的辯論時(shí)常發(fā)生。伊朗遠(yuǎn)不是一個(gè)僵化的專制國(guó)家……改革派教士、破除了幻想的年輕人、身負(fù)重壓的中產(chǎn)階級(jí)、尋求解放的婦女、呼喚思想自由的知識(shí)分子已聯(lián)合起來，要求政府對(duì)公民的呼吁做出回應(yīng)。”而把伊朗歸入邪惡軸心，“只會(huì)為其強(qiáng)硬派提供彈藥，使其譴責(zé)伊朗的民主派是在不自覺地配合西方的詭計(jì)。”

    20世紀(jì)70年代初期中美關(guān)系緩和所引發(fā)的歷史進(jìn)程，幫助促成了一個(gè)亞洲大國(guó)的繁榮與人類命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。我們有充足的理由認(rèn)定，擺在伊朗人與美國(guó)人之間的是更大的歷史機(jī)會(huì)。這有賴于雙方直視對(duì)方的眼睛，而不是像他們一直在做的那樣，躲在厚重的歷史迷霧后方，在想象中把對(duì)方異化為面目猙獰的“他者”。