曾經(jīng)寒徹骨    今日透奇香

——畫家雷公走過的路

1992年11月18日，北京穆斯林畫展在穆斯林大廈舉行。30幾個阿拉伯國家的駐華使節(jié)應邀參觀。其間，一幅掛在不太顯著位置的畫，引起了眾多駐華使節(jié)的注意，突尼斯大使和利比亞大使尤其關(guān)注。

這幅畫的基調(diào)為冷色。中央是一彎新月當空，向宇宙間播灑著幽幽的清輝。月光下，一朵白蓮花展瓣怒放，鵝黃色的嫩蕊，淡綠色的蓮房。蓮花的左側(cè)有一新蕾，環(huán)境是濃墨和色染成，以石綠石青層層提出荷葉。藍天，烘托得月色愈加皎潔；綠葉，映襯得蓮花愈加純凈。一位大使通過翻譯找來了畫的作者，他是個年近40歲的年輕人，教名阿里，藝號雷公，真主給了他一幅阿拉伯人的面孔。

“你能告訴我你這幅畫的含義嗎？”

年輕的畫家微笑著說：“這幅畫贊美的是伊斯蘭的教義：光明、皎潔，一塵不染。”

大使又細細端詳起這幅畫來，愈看愈愛并與作者在畫前合影留念。這幅畫的創(chuàng)作手法是中西合璧的。月光呈點狀放射，分明是借鑒了印象派的手法。白蓮花則是純粹的工筆畫，一絲不茍。周圍的荷花則借用中國畫的潑墨大寫意的形式。那顏料，既有水彩、水粉，又有國畫顏料，紙為生夾宣。這位大使當即表示愿出高價，希望買下這幅畫。

年輕的畫家婉言謝絕了：“這幅作品標志著我學畫二十年來，一個新時期的到來。只想展出，沒想出售。”

雷公并非不需錢。然而他更加珍愛自己的藝術(shù)，這是他心血的結(jié)晶??！了解他的人知道，走到今天的境地，他比一般學畫者所付出的要多得多，有汗水，有淚水，還有血水……

雷公原名雷孝書，1954年生于一個不富裕的回族家庭。“自古回回兩把刀，一把賣羊肉，一把賣切糕”。他祖父就是賣豆腐腦、賣切糕的。父親在解放初當上鐵路工人，在三年困難時期被下放，一直沒有正式工作。出身貧寒的小雷從小愛畫畫，墻上、地上，哪兒都留下了他涂抹的作品。

有一次父親讓他上街去打醬油，出門沒走多遠，被一個大哥哥攔住了：“聽說你會畫畫兒？好，給我畫一個。”

小雷把醬油瓶往旁邊一放，蹲在地上就畫了起來。不一會兒，一幅海陸空大戰(zhàn)圖就在他筆下完成了。

“好，畫得不錯。”那個大哥哥微笑著拿出一本書：“這是獎給你的！”

小雷接過一看，是一本《怎樣畫動物》。他高興得跳起來就往家跑，竟忘了打醬油！

那本書是他得到的第一部課本。

上小學了，他有了鉛筆、顏色和紙，開始以連環(huán)畫為師，畫李逵、關(guān)公、岳飛等英雄好漢，后來又畫雷鋒、王杰、歐陽海。在一次命題作文課上，老師讓寫《我的理想》，小雷說“我長大了要當畫家”，但當時成名成家是反動的，于是他寫：“我長大了要當一名革命的文藝戰(zhàn)士，用畫筆為工農(nóng)兵服務……”

就是這樣一個“革命”的夢想，也遭到了毀滅性的打擊。1966年10月，一伙紅衛(wèi)兵闖進他家，里里外外翻了個遍。一個凄風苦雨的晚上，他們?nèi)冶谎荷匣疖?，轟回了天津武清縣老家。從此，他學不能上了，書念不成了。為了生計，12歲的小雷帶著弟弟夏天捕魚叫賣，冬天拾柴撿煤。閑來無事的時候，他拿起鉛筆，描啊，畫啊，畫他的夢。

這樣過了一年多，小雷的父親覺得自己是冤枉的，便跑回北京，全家加入了“盲流”隊伍，開始了漫長的“上訪”生涯。小雷和他的三個弟弟邁著沉重的步伐走進飯店和火車站候車室，向人們伸出羞怯的手……

不過，小雷沒有忘畫畫。只要肚子不叫喚，他就撿張包裝紙，掏出珍藏的鉛筆頭兒，畫馬，畫牛，畫他兒時的夢。

國慶節(jié)前夕，有關(guān)部門聯(lián)合整頓城區(qū)各車站，上訪人員有人管了，小雷父親的問題得到了認真對待，他們一家回到了沙河鎮(zhèn)。小雷終于又能繼續(xù)上學了。教美術(shù)的張老師發(fā)現(xiàn)了這棵好苗子，教給他素描和寫生的方法，告訴他關(guān)于遠近透視的理論。這使小雷的畫向前邁了一大步。

然而這時候，“文革”還未結(jié)束，父親的“歷史問題”仍壓得一家人喘不過氣來。由于父母仍沒有正式工作，家庭經(jīng)濟收入微薄，小雷無法安心學習，更無法踏踏實實地練畫。放暑假了，別的同學可以玩，而他不行，他要割草賣錢貼補家里。草是全家在沙河割，但要他一個人馱到十三陵奶牛場去賣，為的是多賣幾個錢。將近20公里，一路上坡。當時他只有16歲，身高一米五幾。

賣完青草，小雷坐在樹蔭下休息，掏出紙筆，將巍峨壯美的神道碑亭描下來。在汗水的浸泡里，小雷的畫技一點點在提高。

他沒有上完高中。家里需要錢，弟弟要吃飯，要上學。小雷進了一家縣辦的小工廠，當自行車修理工。他心靈手巧，工作踏實，深受領導信任。這期間，他報名參加了勞動人民文化宮舉辦的一個個職工業(yè)余美術(shù)班。

沙河鎮(zhèn)離北京市中心近30公里。常常是小雷走出勞動人民文化宮的時候，最后一班公共汽車已開走多時了。如果明天一早還上班，他就甩開雙腿，一個人披星戴月走回去。若趕上第二天廠休，他就來到火車站，以那些等車的旅客為模特兒，練習寫生。困了就找個空檔兒，躺下忍一會兒。這樣的夜晚不知有過多少個。

1979年9月28日下午，快下班時，小雷的左手被沖床（沖壓機）的鋼齒咬住了。積水潭醫(yī)院的醫(yī)生經(jīng)過1小時45分鐘的手術(shù)，保住了他的左手。術(shù)后的當夜，傷口疼痛難忍使他不能入睡。父親來看他，他向父親要的東西不是吃的也不是喝的，而是畫筆和畫具。第三天，他就開始給醫(yī)生護士和病友畫像了。

出院后，他的工筆畫《夜》問世了。畫面上，一位女護士深夜查房，給一個少年病人蓋好被子，那病人左手纏著紗布……這幅畫后來參加了北京市第一屆工筆畫展，并榮獲市工人美展三等獎。1980年6月24日，《北京日報》一組題為《工筆畫新作》的圖片窗中。1981年，小雷又以一幅工筆畫《掃》獲得北京市職工美展一等獎。從此他以《夜》《澆》《采蓮圖》等一批佳作為標志，躋身于工筆畫家之列。

從1980年到1987年間，他先后創(chuàng)作了近百幅工筆畫。這些作品有的被印成年畫和掛歷，走進了千家萬戶，有的飄洋過海到美國、加拿大、日本、香港和臺灣。80年代末期以后，他一邊繼續(xù)探索工筆人物畫，一邊開始涉足山水畫，贊美長城的丈二大畫《歷史的旋律》，表現(xiàn)龍慶峽風光的《高峽滴翠》，表現(xiàn)山西懸空寺的《千古懸奇》，表現(xiàn)黃山風光的《天都金輝》等，都以成熟的技法、恢宏的氣勢而受到名家的好評。他開始步入播種人生更輝煌的季節(jié)。

不是一番寒徹骨，哪得梅花透奇香！畫家雷公，從沙河岸邊，從武清的古運河旁，從永定門車站上訪的人群里，從縣辦小廠那沾有他血汗的機器旁走來。而今他毅然辭去本應滿意的工作，成為一名職業(yè)畫家。他會像以往一樣，繼續(xù)以堅忍不拔的氣概，走下去，走下去，在人生、在繪畫的路途上……

                                   （北京日報1993年6月5日  宗春啟）