鄉(xiāng)情即親情  風(fēng)范敵父兄

                    ──緬懷我的鄉(xiāng)兄劉炳森                   

阿里·雷公

在全國人民沉浸在歡樂的2005年春節(jié)的時(shí)候，總有朋友發(fā)來短信或打來電話，詢問和證實(shí)劉炳森先生的健康情況，幾經(jīng)聯(lián)系，一直和炳森先生的長子和三子聯(lián)系不上，后聽劉繼瑛先生說炳森先生住在了朝陽醫(yī)院，我便與忘年好友楊兆三先生聯(lián)系（因他的長女在朝陽醫(yī)院工作），后來證實(shí)劉先生確住在那里，正在搶救。所以從初三到初六一直能有內(nèi)線聯(lián)系，并祈禱上蒼出現(xiàn)奇跡。初七上午鄉(xiāng)兄馬德春把電話打到我的畫室，說他聽美協(xié)的一位好友說劉炳森走了，我說不可能（我不愿相信），兆三先生并沒來電話呀？接著又有朋友發(fā)來短訊，到下午我才不情愿地給劉學(xué)思撥通手機(jī)，我說大家都在風(fēng)傳先生走了，他說不是風(fēng)傳，是真的，我心里咯噔一下，我問幾時(shí)，他說今早4時(shí)在朝陽醫(yī)院。我問了一下他母親和家人的情況，并表示安慰，就趕回家為劉先生寫下挽聯(lián)“揮如椽巨筆獨(dú)創(chuàng)森隸名冠今古，豎疾惡橫眉力挺書風(fēng)盡瘁鞠躬。”沒等墨跡干便匆匆?guī)馅s到炳森先生家吊唁。

從先生家出來，雪還在星星點(diǎn)點(diǎn)的下，夜空陰沉地也在為這位為中國書法藝術(shù)事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)者而哀傷，遙想去年此時(shí)，我們還歡聲笑語地相聚在民族宮的畫展上。

2004年元月28日上午10時(shí)，猴年春節(jié)之際，由老家天津市武清區(qū)人民政府和北京民族文化宮主辦的“在京武清籍書畫家新春作品展”，在民族文化宮隆重開幕了。劉炳森先生與他的兩位公子學(xué)思和學(xué)惟，83歲的劉繼瑛先生，馬德春、李洪海、劉仲文、丁世儒、紀(jì)懷昌、孫陽等諸位鄉(xiāng)友和雷傳翼我們父子倆，都拿出了自己看家的佳作，一起為首都各族人民獻(xiàn)上新春的祝福，一起圓了為北京、為家鄉(xiāng)武清人民，共同舉辦一次鄉(xiāng)友書畫匯報(bào)展的夙愿。炳森先生當(dāng)日穿一襲青藍(lán)色老式長袍，胸佩貴賓小花，神采奕奕地在開幕式上發(fā)言。并在畫展中親切地接受了中央電視臺的采訪，他熱情頌揚(yáng)了北京和天津及家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人民生活的改善，文化建設(shè)的喜人。

合影后，家鄉(xiāng)的區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、隨團(tuán)代表以及鄉(xiāng)友會(huì)的楊鳳鳴、趙松華等幾十位鄉(xiāng)親和參展畫家一同在充滿親情的氣氛中共進(jìn)午餐。89歲德高望眾的老畫家、清華美院（原中央工藝美院）的老教授、我們的老師劉力上先生（劉老的愛人俞致貞先生也是劉炳森和馬德春先生大學(xué)時(shí)的老師），在我提前向他告知此訊后，不顧年高體弱說一定要來，并特意讓學(xué)生高福海駕車陪他到場祝賀。

從開幕式上的站位和餐桌的排位中（在中韓日和民族畫院及我們的共三個(gè)畫展同作一個(gè)開幕式上），我發(fā)現(xiàn)劉炳森先生總是謙遜地往后退其次位，而在我們的展覽上，他也不以位高望重而居前，總是謙讓那些作為來賓的老領(lǐng)導(dǎo)，劉力上先生和年高的鄉(xiāng)友。散席時(shí)他也是在眾人面前，謙恭地敬候輪椅上的劉力上先生先走，而后才向眾人一一揖別。那情景不由得使我聯(lián)想起2001年12月，武清開發(fā)區(qū)建區(qū)十周年那天，我也和劉炳森先生一同應(yīng)邀前往祝賀，臨別時(shí)，開發(fā)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和幾位經(jīng)理送我們，在下天鵝湖賓館的高臺階時(shí)，一老板信手將自己的煙蒂彈到臺階上，當(dāng)時(shí)包括我在內(nèi)，對這習(xí)以為常的小事都識而不見，可炳森先生緩緩地彎腰將它踩滅，拾起后又緩緩走向那近在咫尺的垃圾桶，把它扔到里面。這舉動(dòng)讓我們所有在場的人肅然起敬，更讓那位老板汗顏，劉先生笑著沒有說什么道別而去。但這行動(dòng)比說話更有力量，我相信，那一幕不但會(huì)深深地印刻在我的腦海里，更會(huì)銘記在當(dāng)事者的心中。

藝術(shù)讓我們相知

1989年春，在恩師任率英先生的追悼會(huì)上，我第一次和劉炳森先生相識，之后在幾次書畫活動(dòng)中都是蜻蜓點(diǎn)水似的接觸。1990年春，專事書法和寫作的好友王紀(jì)儀先生組織10余人去涿州筆會(huì)，這使我和炳森先生有了較多的接觸。這年歲尾，應(yīng)《文藝報(bào)》之約，我為炳森先生撰寫《沿著民族文化的發(fā)展方向走下去》的文章（1991年初發(fā)表），我特意采訪了他，這次長談，使我了解到炳森先生立志復(fù)興中國優(yōu)秀民族傳統(tǒng)藝術(shù)的決心和他成長發(fā)展過程中所承受過的艱辛。更感受到親不親故鄉(xiāng)人這句話的真切。

當(dāng)文章發(fā)表后我送給炳森先生時(shí)，他很高興地指著題目說：“如果像有人說的那樣，我是弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)的民族文化‘保守’派的大旗的話，他們真的過講了，我自覺做得還很不夠。”我說：是啊，我從潘絜滋、任率英、黃均、俞致貞和劉力上這些老先生那里繼承的就是傳統(tǒng)，他們也被有些人說成“守舊”，但我認(rèn)為他們是民族藝術(shù)主脈上的優(yōu)秀分子，他們的藝術(shù)都帶有今天這個(gè)時(shí)代的鮮明色彩，從他們身上我看到了很多做人和從藝的優(yōu)良品質(zhì)，我們一道為復(fù)興當(dāng)代民族文化的接力傳薪吧！

高興之余，炳森先生為我的書齋題寫了1×4尺的《鶴風(fēng)堂》三個(gè)大字，落款處特意寫上“雷公鄉(xiāng)弟屬，雍陽劉炳森書”。我誠惶誠恐地說：“我比您小17歲那！又沒讀過幾年書，還是拜您為師的好。”他和藹地說：“親不親故鄉(xiāng)人，我們是老鄉(xiāng)，我寫字，你畫畫，當(dāng)然，我也是和白雪石先生等學(xué)畫畢業(yè)的，但我現(xiàn)在的畫不如字，也就是畫不如你，咱們還是做忘年的好朋友吧。”當(dāng)他得知我靠十余年自學(xué)奮斗獲得了中級職稱，才進(jìn)入中國少年報(bào)作美編，又馬上自砸“鐵飯碗”辭職當(dāng)三無（無職、無錢、無靠山）的職業(yè)畫家時(shí)，便斬釘截鐵地說：“兄弟，我佩服你在這樣的家境條件下勤奮自強(qiáng)，更佩服你為了藝術(shù)，竟敢把那不大不小的‘鐵飯碗’砸掉，日后如遇到什么扛不過去的困難，你盡管來找大哥好了！”這擲地有聲的話語字字滾燙在我心里。在我倆日后樁樁件件的故事中，印證了他“一語為重百金輕”的承諾。

四千美元助我行

九十年代初，出訪外國，尤其是以個(gè)人身份出訪中東國家，可謂兩頭難，國內(nèi)是辦護(hù)照難，無職業(yè)者和個(gè)體更難，中東國家對邀請中國人到訪也需對受邀人有所了解，而且是返簽，對中國穆斯林也同樣如此。1994年秋天，真主還是把機(jī)會(huì)悄悄降臨在我頭上，也可以說在我人逢40載的不惑生日前后命運(yùn)給了我三件大喜事。其一是接到了伊朗駐華使館邀我出訪德黑蘭的信函（往返路費(fèi)和在伊一切費(fèi)用全部由伊方擔(dān)負(fù)）；其二是接受賈冕師姐的愛人周道生給我的一巨幅絹本壁畫的工程；其三是結(jié)束了在“安貞橋畔”安華里合住8年的歷史，遷居惠新里216樓，兩室一大廳（當(dāng)時(shí)還算很大）。新房是城建集團(tuán)一公司的副總、鄉(xiāng)兄劉洪祥幫助裝修。大畫是在學(xué)生牛曉麗的幫助下完成，獲得一筆酬勞。可出訪卻卡在了辦理護(hù)照上，我拿著伊方給我的邀請函到西單的因公出境處，工作人員得知我是無單位的職業(yè)畫家，說“無派出單位”不與辦理。到因私出國處，又因使館邀請屬“國家對個(gè)人”，依然是無法辦理，絞盡腦汁，最終我把突破點(diǎn)放在了“因私”二字上，為了能成功出訪，我第一回拿畫當(dāng)作“敲門磚”，為穩(wěn)妥起見，我讓學(xué)生牛曉麗將一幅工筆荷花送給了當(dāng)時(shí)護(hù)照科主事的一位孫大姐。當(dāng)晚，孫大姐打來電話，批評我說他們有紀(jì)律，不許接受任何公民的禮物。我說：“那是一張紙，上面只記錄了我的勞動(dòng)和對你們的一片心意，您喜歡它情誼無價(jià)，您不喜歡它可當(dāng)廢紙一張扔掉”。他說：“我還是很喜歡那幅畫的，只是不好意思接受，你若辦護(hù)照困難，我可以幫你想想主意”。結(jié)果，她讓我找伊朗使館的文化處官員，請他以個(gè)人名義邀請我，當(dāng)我拿到那“個(gè)人邀請函”再去護(hù)照處時(shí)，又出了個(gè)資金擔(dān)保問題。

我懷著猶豫的心里，撥通了劉炳森先生的電話，我把困難告訴了他，并說是想起了您曾經(jīng)的允諾才好意思相煩，他問需要多少，我說要有以我名字存款三千美金，他爽快地說：“沒問題，明天我讓三兒（學(xué)惟）給你送去。”

第二天正好周末，將近中午，侄兒劉學(xué)惟騎車將炳森先生給我的“幫助”送來，我們?nèi)沂⑶榱魧W(xué)惟吃了一頓“手抓飯”，以此款待這位傳遞鄉(xiāng)情的“使者”。

1995年元月16日，陰歷12月16日，我坐在飛往德黑蘭的伊朗航班A16號的座位上，感謝真主給我的機(jī)遇，感謝老師、朋友、學(xué)生和那位孫大姐給的我?guī)椭?，更感謝鄉(xiāng)兄劉炳森勝似親人的扶持。有他和眾人的支持，才有轟動(dòng)德黑蘭和整個(gè)伊朗的中伊文化史上首位“中國穆斯林阿里·雷公畫展”的成功，才有后來的長文《獨(dú)行德黑蘭》（發(fā)表在《追求》雜志、《中國遠(yuǎn)洋報(bào)》、《文藝界通訊》），才有后來的《德黑蘭中國畫的“旋風(fēng)”》（《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》記者謝小玲撰）。

題詞夸贊寓鞭策

1996年9月，經(jīng)朋友介紹應(yīng)溫州經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)紅樓藝?yán)鹊难垼乙ツ抢锱e辦在國內(nèi)的第一個(gè)商業(yè)性的畫展，但那老板知我與劉先生要好，想求他一幅字 ，我跟劉先生一說，先生他當(dāng)時(shí)就讓我去他府上，給那老板寫了《厚的載福》之后，又問我：“我給你題過賀詞嗎？”我一時(shí)沒有反應(yīng)過來，就說寫過，您給我寫過畫展的題簽，還有畫冊的題簽。先生說不是提前，是賀詞。我馬上反應(yīng)過來，說畫展賀詞沒題過。他說今天不忙，咱現(xiàn)在就寫。他取出一張四尺三裁的宣紙，凝神靜氣地?fù)]筆寫下《如松之勝似蘭斯馨》八個(gè)隸屬大字，又書“阿里雷公鄉(xiāng)弟畫展之賀 劉炳森書于瑞德草堂”行楷落款，那大字莊重俊美，小字瀟灑靈動(dòng)。我深深理解這其中浸透了炳森先生的一片愛才之心和對我這小鄉(xiāng)弟要奮發(fā)努力成才的鞭策之意。10年來，我只要辦畫展，印資料都要將炳森先生這題字和潘老等前輩的題字鄭重地用上，它們不但會(huì)為我增輝，更會(huì)鞭策著我。2004年11月底，我的第一部集30年積累的大型畫冊終于經(jīng)一年編輯，由人民日報(bào)出版社正式出版了，當(dāng)身在病房的炳森先生見到長子劉學(xué)思帶我呈送到他面前的這本畫冊，喜出望外愛不釋手。他終于見到了自己喜愛的小鄉(xiāng)弟成才了，他培育的“樹苗”長成了。劉學(xué)思一日打來電話高興地對我說：“我父親見到了您的畫冊非常喜歡，天天看，天天翻那翻啊”。學(xué)思的夫人也在一次電話中高興的如此說。我聽了真是甜在心里，喜在眉頭。自覺沒有辜負(fù)先生撰寫的前言和多年的題字，尤其是他那一片真誠的鄉(xiāng)情和愛材之心。

八百掛歷他全包

   1987年，由外文出版社周大光先生相助，讓一位書商為我在中國紡織出版社出版了一本以我的舊作《和美幸?！?、《壽星》、《鐘馗》等六幅為畫面的掛歷《吉星高照》。不懂市場的我妄膽包銷了2000余本，雖然不多，但經(jīng)鄉(xiāng)友趙松華、總參某部的一位處長等幾位朋友的幫助，推出了近1000余本。將近年底時(shí)，我到炳森先生府上賀新年，并恭敬地送上這本持歷，他見后很高興，稱贊之余，也為我提出了個(gè)別作品的不是之處，希望我再畫時(shí)注意。他還問我出了多少本，說書商可能出了萬把本，我包銷了2000本。當(dāng)先生得知年關(guān)將近，我還有把800本左右沒賣出時(shí)，對我說：“還有多少都給我吧，我在咱老家有批企業(yè)家學(xué)生，每月我給他們講兩次課，這點(diǎn)兒幾個(gè)人一分就沒了。”

沒幾天，以他為首的在京武清籍鄉(xiāng)友會(huì)聚楊村老家，我按炳森先生的囑咐，將剩余的800本掛歷裝在另一位鄉(xiāng)友的車上，帶到楊村?；顒?dòng)結(jié)束后，炳森先生將這些掛歷裝到他車的后備箱里，并說過了新年我給你全額結(jié)賬。

新年后的一天，炳森先生來電話，說那些企業(yè)家已把款交給他，讓我到他家去取錢。手捧那八千多元，熱在手里，暖在心上，除了表示感激，我還能說什么做什么呢？

后來得知，炳森先生是自己掏的錢，并把那些掛歷送給了家鄉(xiāng)政府和部分聽他課的企業(yè)家，還讓那位知情者不要告訴我。他掏了錢，替我做宣傳，我內(nèi)心又感動(dòng)，又愧疚，感動(dòng)的是對他的無私和寬厚，我無以回報(bào)，愧疚的是我的無能和受助，我多么想向他一樣為家鄉(xiāng)多做些貢獻(xiàn)，多幫助些別人。所以暗下決心，以他為榜樣，努力提升自己的人格修養(yǎng)和藝術(shù)品位，用行動(dòng)來報(bào)答這位鄉(xiāng)兄。

錯(cuò)聽約定再沾光

2000年暑夏之時(shí)，我參加了“北京第8屆國際藝術(shù)博覽會(huì)”，這是我第一次改變觀念，直接將自己的藝術(shù)面對廣大觀眾，面對市場，換句話，也算是在“海邊”試試水，當(dāng)時(shí)剛布完展，博覽會(huì)的藝術(shù)總監(jiān)楊悅浦和程夢臻先生就在我的展位處對我說：“雷公先生，您就等著上臺領(lǐng)獎(jiǎng)吧。”結(jié)果，細(xì)密畫《銅匠》真的為我贏得了在中外參展者中，第一位上臺領(lǐng)獎(jiǎng)的榮譽(yù)。而意外的收獲，是上海某印務(wù)公司的溫作學(xué)老板與我簽約，定制一套“三國英雄贊”掛歷。

展品中有一幅表現(xiàn)諸葛亮的繡像，我的落款是“運(yùn)籌帷幄，決勝千里。”人物面向左站，臉看觀眾，左手在胸前握一帶陰陽八卦圖案的羽扇，右手背后指間掐算著，下部背景以漢畫像磚的效果創(chuàng)作的“三顧茅廬”、“舌戰(zhàn)群儒”、“水陸攻戰(zhàn)”為增強(qiáng)漢代的效果。上部假以竹簡，上用漢隸錄《出師表》。上面表一尺余高“詩塘”，請劉炳森先生書諸葛亮示子書，很多人夸贊這畫是書畫合璧，相得益彰。正是此作的展出引來了六幅一套的“三國人物”掛歷之事。而后來溫老板澄清，他只想讓我個(gè)人以畫面上竹簡、碑拓的自寫的書法效果而已，并沒要求我與劉炳森先生“書畫合璧”。與我交厚的人都清楚我有類似黃均先生的“健忌癥”，常把該出席的活動(dòng)時(shí)間或地點(diǎn)記差，或是提前一周，提前一天，或是忘記，或是錯(cuò)后，或是近在眼前卻找不到該去的地點(diǎn)。正巧當(dāng)時(shí)父親病危，又接伊朗畫展邀請，一個(gè)侵犯我所畫“龍”的著作權(quán)官司，使我本來常犯錯(cuò)的大腦硬記成是和炳森先生“合壁”，當(dāng)我把這事告訴炳森先生，并請他題字時(shí)，他痛快地答應(yīng)下來，并讓我裁好紙，等待時(shí)間。忙亂中我一一創(chuàng)作完《桃園結(jié)義》、《曹操》、《趙云》等六幅畫時(shí)，已近年底。

2000年12月27日早，我第三次撥通劉炳森先生家的電話，他讓我十點(diǎn)到工體北里的錦繡園公寓。十點(diǎn)鐘一進(jìn)他家門，就見有三四位在客廳排隊(duì)等字，到12時(shí)將釣魚臺的一幅“禧”字寫完輪到了我，我先將六幅畫請炳森先生看了，他一一看后給予肯定，并認(rèn)真地提了些小意見后，我將事先擬好的詞——如“運(yùn)籌帷幄  決勝千里”、“長坂雄風(fēng)  單槍獨(dú)騎”、“英姿勃發(fā)  揮兵赤壁”等請他定奪，并讓他先吃午飯?jiān)俳o我寫，那邊的嫂夫人也催他再三，讓先生先吃后寫。

已是12月的冬天，雖有暖氣，可是他執(zhí)意說要一氣呵成，寫完再吃，只見他脫去襯衫，著一件半袖T恤，凝神運(yùn)力，一氣揮汗為我寫下《運(yùn)籌帷幄》、《忠義千秋》、《東臨碣石》、《揮兵赤壁》、《長坂雄風(fēng)》和《老謀深算》字體清秀，外圓內(nèi)剛，功到沉厚的六幅1×2尺的佳作，這也就是后來書畫界朋友們看后，贊其為帖書的所在。

當(dāng)我一再道謝時(shí)，這位鄉(xiāng)兄又說：“你自管讓他們?nèi)コ霭?，稿費(fèi)和這些字大哥一同都送給你了，就算大哥對你事業(yè)的支持吧。”我只能說：“小弟無以報(bào)答您的知遇之恩，只有更加努力進(jìn)取，用行動(dòng)和更好的藝術(shù)成果來感謝您。”道別后，我直奔北京畫院雨兒胡同王慶仁師傅處去托裱，而劉炳森先生冬日穿著背心，慷慨為我揮毫的身影和他鄉(xiāng)情勝親情的精神深深定格在我的內(nèi)心深處。

您還是我們大哥

古來確有很多朝代的共赴沙場者，得天下后或分離，或反目。一般人認(rèn)為，曾一同艱苦奮斗的朋友可同苦，而地位身份變化后不能同甘，這是一個(gè)千古難書的悲劇式的永恒主題，處于不同角度的不同人物，因地位、文化、經(jīng)濟(jì)、人群的利益異同，總在像化學(xué)方程式般的不斷重組著，這就給歷代學(xué)者留下了一個(gè)迷，也給作家和編劇們留下了諸如鐘子期與俞伯牙，“足下別來無恙否”的介之推等故事的演繹宣揚(yáng)。

炳森先生對我這小鄉(xiāng)弟可以說關(guān)懷備至，有求必應(yīng)，而且對我位朋友的請求也是有求必應(yīng)，后來我實(shí)在不忍人在麻煩他，只能以種種借口，寧可得罪朋友，也不敢給先生添亂。早年我懷著和有些人同樣的心理，在與炳森先生相識之初，我就先后請他將我的畫展題簽，詩書畫選集題簽都題好了備用，日后年復(fù)一年的交往事實(shí)，一次次地推翻了我的慣常想法，也一次次校正了我對炳森先生認(rèn)識。他曾主動(dòng)為我們武清家鄉(xiāng)的兩座清真寺題匾，首都機(jī)場我的一位朋友，給我的一位回族朋友學(xué)畫的孩子題寫堂號，給我的一位國家民委的老朋友劉隆及一位原伊協(xié)主席題字，給青海河湟穆斯林書畫研究院的題名，給《中國遠(yuǎn)洋報(bào)》題詞題名，給《中國少年報(bào)》和我原在的《中國初中生報(bào)》題詞等等，都是分文不取。我每次從先生那里回來除了作品上的收獲，更多的還有從字、詞和詩歌，以及對聯(lián)與歷史典故等方面的知識收獲，而他那和藹謙遜，平易近人待人接物的為人風(fēng)范，也使我耳濡目染，更值得我珍視的還有從他那里認(rèn)識的許多書畫界的朋友。

最值得一表的是，2003年4月底，也就是“非典”期間，一位周老板通過朋友找我，說要搞一場“抗‘非典’ 募捐書畫大賽”，我當(dāng)時(shí)覺得有意義，就基本答應(yīng)幫忙聯(lián)系。當(dāng)晚，我把電話打到劉先生的楊村府上，將此事說給他，他當(dāng)即答應(yīng)給寫，我問他是否向老板要錢？要多少錢？他說：“佛家以慈悲為懷，穆斯林以和平與善為本，況且這活動(dòng)以‘募捐’二字出現(xiàn)，又是非常時(shí)期辦此非常之事，我們能做些有益工作不是很好嗎。”遵從他的善意，我轉(zhuǎn)告了那位老板，這老板說既使不要錢，這活動(dòng)如能搞好，我們也一定不會(huì)忘記炳森先生的支持，定會(huì)感謝他。5月初，一封有炳森先生工整字跡的掛號信擺在了我面前，“××杯”抗“非典”募捐書畫大賽的題簽也在其中，那個(gè)個(gè)字體中深深浸透著劉炳森先生對抗非典事業(yè)莊重的責(zé)任心和一位佛家居士的慈悲心懷。

由于種種原因，這個(gè)活動(dòng)最終沒能如愿舉辦，周老板不無遺憾的將它歸還給我，這件辜負(fù)了炳森先生美意的憾事，卻讓那題簽成了永久的紀(jì)念和我對炳森先生的歉意。

2002年11月某日，在我與北京晚報(bào)好友劉建偉兄的談話中，談到潘老對我成長的扶持起到了作用，談到朋友們對我的關(guān)系，自然也談到了炳森先生。我們說理解他隨著影響越來越大，增值地位的頭銜越來越多而越忙，會(huì)不會(huì)最終徹底變得不再理我們當(dāng)年的這些小兄弟了？建偉兄肯定地說，我看他是不會(huì)變的，他的人性是會(huì)證實(shí)他不會(huì)像有些人。

2002年12月12日下午6：30分左右，我往楊村炳森先生家撥電話，他說我現(xiàn)在手頭有活兒正忙著，不好意思，待會(huì)再說，電話撂了。我有點(diǎn)木然，心里有些說不出的味道，并責(zé)怪自己又麻煩和打擾了人家了。飯后，我們出去散步，9：30才回來，一看電話錄音的紅燈在閃，知是有人來電，打開一聽：“雷公，我是劉炳森！剛你來電話我正忙，真對不起，我給來電話你不在，所以留言，你回來一定給我回電話，多晚都成，我等你啊，嗬嗬……。聽罷，我們?nèi)叶几吲d得不得了，為了節(jié)省炳森先生的時(shí)間，我整理了一下思緒，再次撥通了他的電話，相互抱歉之后，我便將自己的心里話說給他：“您越來越忙，每次見面除了辦事，談心的時(shí)間很少，我父和潘絜茲先生先后西去，使我這‘無業(yè)游民’沒了主心骨，父母生身，老師注魂，除了北京畫院過去的幾位老師、潘絜茲先生和您，在我的人生和藝術(shù)的成長歷程中，所起的作用是有目共睹的，今后我的發(fā)展思路只能跟您說了。”“你慢慢細(xì)細(xì)地說吧，沒關(guān)系我聽著”炳森先生溫和地說。我便一股腦地將自己年界50周歲時(shí)要辦個(gè)展和出畫冊（2003年11月4日炳森先生為我畫冊撰好前言），以及此前所作計(jì)劃安排等都講給他，并說作為一個(gè)楊村出來的世代清貧的回族畫家，完成這一目標(biāo)和愿望，去真主那兒見老爹和潘老都心滿意足了。他再次夸贊我忍受寂寞和清貧，努力刻苦創(chuàng)作的精神，并說經(jīng)濟(jì)有困難一定向他說，他會(huì)幫我。但對我完成“使命”就可去見真主的想法提出了善意的批評：“你這是不負(fù)責(zé)任的想法，辦完畫展和出完畫冊，你還會(huì)有更光榮的任務(wù)，不能為一個(gè)目標(biāo)一拼了之，作為一位有作為的優(yōu)秀穆斯林畫家，你理應(yīng)為這個(gè)民族做出更大的貢獻(xiàn)，為此你應(yīng)爭取有更長的壽數(shù)，能活一百一不能活一百歲。”我感謝他的批評和鼓勵(lì)，并向他講了我曾與劉建偉先生的談話，最終我說：建偉說得對，您還是我們的大哥。

多次推薦幾扶持

1994年時(shí)，任中國文聯(lián)干部處處長的好友李文富，有意將我調(diào)文聯(lián)研究室工作，以后再安排文聯(lián)藝校，讓我請兩位專家寫信推薦，恩師潘絜茲自不待說，我請劉炳森先生時(shí)，他不但熱情支持，還特意寫了兩頁認(rèn)真誠懇的推薦信給當(dāng)時(shí)的文聯(lián)黨組領(lǐng)導(dǎo)孟×，雖由于種種原因未能如愿，但劉炳森的薦賢信復(fù)印件卻成了我保存鄉(xiāng)情的見證。

1997年夏天，一次與炳森先生的談話中，他突然主動(dòng)提出要推薦我加入東城區(qū)政協(xié)，由于我對政治的無知，加之多年只想一心畫畫兒，不愿在社會(huì)活動(dòng)中耗費(fèi)時(shí)間和精力。故唐突地對炳森先生說：“您的美意兄弟特別感激，可我不是東城區(qū)的人啊。”他問：“你住在哪區(qū)？”我說是朝陽區(qū)，他略加思索：“在朝陽區(qū)想想辦法。”我接著又說，我人在朝陽，戶口在昌平沙河老娘那里。炳森先生喃喃地說：“在昌平，在昌平，再看看吧……”。此后，朝陽文化局長李龍吟和北京畫院的紀(jì)清遠(yuǎn)等眾多好友得知此事都罵我不識抬舉，說我辜負(fù)了劉先生的好意，也錯(cuò)過自己進(jìn)步的機(jī)會(huì)。

沒多久，劉先生在一次談活中，又問我加入了哪些藝術(shù)團(tuán)體，我說有工筆畫會(huì)，少數(shù)民族畫會(huì)等，他熱情地說，我推薦你入齊白石藝術(shù)研究會(huì)吧，那里有很多德高望重的老前輩和一批知名藝術(shù)家，對你可以開闊一些眼界和增加學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我說：“這些年我一直鉆研著工筆畫，對齊白石先生的藝術(shù)沒什么研究，還是以后再說吧。”我可能再次辜負(fù)了劉炳森先生愛才惜才之心。兩三年后的2001年，我突然接到北京齊白石藝術(shù)研究會(huì)聘請我作理事的信函，馬上聯(lián)想到這肯定又是劉炳森先生的薦賢之舉了。此后，我不但參加了齊白石藝術(shù)研究會(huì)的畫展，作品還幾次被編入畫集。更重要的是，在該會(huì)于老舍茶館的幾次講座中，我聆聽到劉炳森、林岫、黃正襄、張世簡先生等諸多老師的講課，在詩詞、書法、寫意山水和花鳥畫知識方面，獲益匪淺。這些又是鄉(xiāng)兄炳森先生關(guān)愛的具體體現(xiàn)。

2003年12月，我與蘇海河、劉一正倆畫友參加完一個(gè)活動(dòng)，途經(jīng)解放軍報(bào)社，海河提議我們一起去東方白馬書畫院看看，到那見歐陽莎莎院長和幾位院內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)正忙著，她讓我們參觀了畫院頗豐的收藏，并說如愿意可吸收我們進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子。

不幾天，歐陽莎莎院長打來電話，說我給您講一個(gè)故事，昨天我去了劉炳森先生那里，他說要推薦一位穆斯林畫家給我院，莎莎說您不要說他的名字，讓我說，他叫阿里巴巴，炳森先生給他糾正說，他叫阿里·雷公，是我的鄉(xiāng)弟，一位很有作為的少數(shù)民族畫家。莎莎還對我說：“我管炳森先生叫叔叔，你們倆論兄弟，不會(huì)讓我也叫你阿里巴巴大叔吧？”我說：“我們是老鄉(xiāng)，先生抬舉我，咱倆論兄弟。”“那我就叫你阿里巴巴大哥吧！哈哈” 莎莎如此說。

此后，正式聘為該院的高級藝術(shù)顧問，享受和沈鵬、李鐸、吳冠中、黃均、王明明先生等一樣的榮譽(yù)，東方白馬書畫院的《國際商報(bào)》才有了我和著名畫家陳大章、王學(xué)仲和陳大方三先生各人一版的那期《藝術(shù)專刊》，才有了在春節(jié)期間鄉(xiāng)友書畫展的同時(shí)，我們父子參加《東方白馬書畫院著名畫家迎新春作品展》，在民族宮三樓東廳，莎莎院長打破慣例，特意將我的工筆《仙馬》擺放在正中央。除左手順時(shí)針方向按慣例排座次布展，在右手將我的《波斯之女》等細(xì)密畫特意放在了首位，這里有歐陽莎莎和院領(lǐng)導(dǎo)們對我藝術(shù)肯定，但也少不了炳森先生扶持舉薦的因素。這使我進(jìn)一步認(rèn)識了“一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)朋友三個(gè)幫”諺語的內(nèi)涵，更是鄉(xiāng)情勝親情，鄉(xiāng)兄似父兄的真切感受。

難得相見成握別

自2004年元月28日民族宮我們的聯(lián)展開幕之后，我一直沒有再見炳森先生面，開幕那天我將數(shù)碼相機(jī)所拍資料輸入電腦，見炳森先生雖表情自然喜悅，但他的臉色與那熱烈的氣氛相比，顯得有些蒼白，一看便知他太疲勞了，一定有“透支”的可能，所以當(dāng)?shù)诙煳胰ギ嬚怪蛋鄷r(shí)，聽鄉(xiāng)兄李洪海說，炳森先生因突得血壓高而住院了，我們就相互會(huì)意不去看望，不打電話，讓他清靜地治病休養(yǎng)。

5月23日，我和鄉(xiāng)友馬德春、李洪海、孫陽先生等，終于在中國美術(shù)館的“白雪石先生90壽誕——師生畫展”上和炳森先生相見了。這個(gè)畫展可謂盛況空前，可用人山人海形容，由于關(guān)照不周，我見恩師潘老的好友文懷沙夫婦沒人招呼，便特意陪二老先觀看了東廳的作品，而后文老夫婦覺得人太多，也有點(diǎn)累，言說先走一步了，我便送二老到大門口。炳森先生迎這位，送那位，與我擦肩而過都顧不得說話，當(dāng)他送走原政協(xié)主席李瑞環(huán)后，回到臺階上時(shí)邊走邊大聲說“雷公在哪？”“雷公在哪？”我急上前握手祝賀，并祝他安康，說話間人群將他身不由己地又擁進(jìn)大廳，淹沒在愛戴和崇敬者的人潮里。

沒想到這一握手竟成永別，他正值盛年還有很多大事沒有做完，就這么匆匆離我們而去，不由得讓我悲傷惋惜，現(xiàn)在我們只能這樣想，先生太累了，他是去天國凈地休息了。為此，在送他西去的前一天，我用丈二白布再做一聯(lián)：尊老扶弱藝壇知己遍天下，筑路育孤蓮界諸天歌功德。

細(xì)想起來，這幾年相繼有好幾位師友離我而去，當(dāng)然首先是我的慈父在2000年10月2日歸真，接著是恩師潘老，再者是同族前輩丁井文先生，今天又是鄉(xiāng)望恩兄劉炳森，他們都對我的人生和藝術(shù)追求給予了巨大的幫助，沒有他們的支持和無私的扶助，我就不可能順利地克服所遇到的一次次困難，奮爭到今天。我今生今世有這幾位老師也是我之幸，祖輩家族之幸。所以，不管什么人怎樣評論這幾位先生，怎樣評價(jià)劉炳森先生，我認(rèn)為，像他這樣的人在中國藝術(shù)界再難找到，他的高尚人品和藝品是經(jīng)得住歷史考驗(yàn)的。他的藝術(shù)建樹自不待說，他為我們留下的作品成為永久的珍貴紀(jì)念，留下的佳話成為美談，而他為家鄉(xiāng)修橋、鋪路、助學(xué)、捐建少年宮，撫養(yǎng)孤兒上學(xué)至成人；題簽并出資兩萬元為天津某中學(xué)70余歲退休病重教師（鄉(xiāng)友）周俊鶴先生，了卻心愿出版他的詩集《周俊鶴吟草》；捐資其他事業(yè)150余萬元；以老師何二水先生之名在人民大學(xué)設(shè)立教育基金100萬元，還有許許多多不被人知的善舉都會(huì)世代流傳，鐫刻在愛戴和崇敬他的每一個(gè)人的心中，我可能再也無法報(bào)答這位摯近鄉(xiāng)親了，但我要向先生的在天之靈誓言，要以他的精神為榜樣，以更多更好的精品告慰他的英靈。炳森恩師您走好，您安息吧，我的鄉(xiāng)兄！

                                  2004年5月25日 1時(shí)39分完稿于雍山書屋

2005年2月17日凌晨1時(shí)10分

重修此稿于京華鶴風(fēng)堂

2005年2月18日凌晨2時(shí)3分再修

2005年2月21日下午16時(shí)再修

                2月22日上午再修

3月14日終稿