翁純賢,第一代打工妹比起后來的農民工,在發(fā)展空間上有更多的機遇。
建國初期,中國的人口流動和遷徙并不受行政限制。1958年,全國人大常委會通過《中華人民共和國戶口登記條例》。城市的大門對農民關閉。1984年,中共中央一號文件規(guī)定“允許務工、經商、辦服務業(yè)的農民自理口糧到集鎮(zhèn)落戶 ”,20多年嚴苛的城鄉(xiāng)隔絕體制終于有所松動。此后幾年間,大批農民向鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉移。20世紀80年代末90年代初,隨著沿海地區(qū)的開放,農民涌向沿海的大城市。1992年鄧小平南巡之后,打工潮呈波瀾壯闊之勢。
翁純賢 第一代打工妹的26年
“剛剛來的時候,一個月的工資大概80多塊,等于當時我父母兩個人的工資”
本刊記者 鄭廷鑫 發(fā)自深圳
深圳?那是靠近資本主義社會的地方
在蛇口工業(yè)區(qū)的高樓大廈中,翁純賢開著車穿梭在如棋盤般交錯的大街小巷上,對每條路每棟建筑每塊地皮的前世今生都爛熟于心。
“這是招商銀行最早的總部,那是陸氏以前的工廠,后來被TCL收購了……”穿過一片1980年代的舊樓,是一棟4層的小樓,樓層中間種著翠綠的植物,在鋼筋水泥的城市中讓人眼前一亮,樓下的星巴克里坐滿懶洋洋的人們,“這就是我們以前凱達玩具廠的廠房,后來翻新過,現(xiàn)在屬于招商局地產的,正準備建一個蛇口創(chuàng)業(yè)園,以后做辦公樓?!?/P>
再轉一個彎,鉆進幾棟舊樓里,“這就是我們以前的宿舍,我們是第一批住進來的人。我以前就住在門口晾著紅衣服的209房,都不知道那個房間到現(xiàn)在住過多少打工妹。”所有景象不再“若只如初見”——第一次住進這里的時候,翁純賢只有18歲。如今,26年過去了。
那是1982年的4月30日晚上,大巴把120名從汕頭來的女孩帶到了這里。第二天早上起來,一個姐妹睜開眼一看就哭了,第三天就走掉了20多人,不到三個月,同來的120人,就剩了不到80人了?!爱敃r周圍全是雜草叢生的荒地,整個深圳就是一個大工地?!钡?,翁純賢和她們想的不一樣,“一到這里我就說,我不會離開這里的,當時汕頭最好的招待所也沒有這里的廠房漂亮。到處燈火通明的,好像一個新的天地一樣?!?/P>
在此之前,翁純賢剛剛高中畢業(yè),考不上大學。那時,沒有考上大學的人,要么到生產組去工作,要么等著頂替父母的工作,她就在親戚家的小作坊當學徒工。有一天出門,在大街上看到一張蛇口工業(yè)區(qū)凱達玩具廠招聘女工的啟事。
“大字報上寫著,香港凱達公司要在深圳蛇口開玩具廠,招高中畢業(yè)文化程度(相當于香港初中文化程度),我就是沖著香港初中文化程度這句話去的。因為我有很多親戚在香港,舅舅姑媽的,他們都說過香港的教育水平很高,就想去試一下。那個年代還沒有見過有這樣招工的,也是閑著沒事,就報考了,以為沒有找關系走后門,肯定是沒希望的。”沒想到,考完試后的一天,有人敲響了她家的門,來者自稱是街道辦的,通知她,“你被凱達玩具廠錄取了?!?/P>
家里的哥哥首先反對。在讀大學的哥哥眼里,“深圳是靠近資本主義社會的地方,資本家都是在剝削工人。”在香港的外婆也急忙發(fā)來電報,警告她,跟香港老板打工太辛苦了。所幸的是父母沒有反對,還勸說外婆,“再怎么樣也總比上山下鄉(xiāng)好?!庇谑牵s不上上山下鄉(xiāng)潮流的她,登上了另一輛向著時代大潮開去的列車。
買房?那是遙不可及的夢了
凱達玩具廠是改革開放后內地的第一家港商獨資企業(yè),翁純賢們也成為了深圳的第一代打工妹。當時的她們被統(tǒng)稱為 “凱達妹”。
剛到工廠的時候,管理員是香港人,不太會說普通話,“普通話夾著廣東話,就我一個聽得懂,我給大家當翻譯,他就說,你來當組長吧?!睆牡谌扉_始,翁純賢就成了車縫組的一個小組長,每天先給組員安排工作,分配任務,同時自己也干活。到了第二年,組長不用干活了,每天就在流水線邊擺個辦公桌,“看她們干活,調配任務,定產量,給她們計件,發(fā)工資?!?/P>
對于普通的工人來說,每個工人一天都有一定的工作量,沒有完成任務不會有什么懲罰,但超額完成任務的則有加班工資,“加班工資很高的,剛開始是1.5倍,后來是2倍,重大節(jié)日是3倍?!边@種多勞多得的制度,在那個年代顯得新奇而高效,“基本上,所有人都在搶著干活,搶著加班的,沒有人的工作量不超過標準的?!?/P>
她們的收入在當時也是遠高于一般人。“剛剛來的時候,一個月的工資大概80多塊,等于當時我父母兩個人的工資?!蔽碳冑t說。
她們開始穿著香港買的衣服,流著時尚的大波浪頭,成了當時的潮人。外企的工資里有30%是外匯券,她們拿著這些外匯券,為家里購置大件物品:NEC的電視機,松下的冰箱,友誼牌洗衣機,三角牌電飯煲……一年一大件,裝上大箱子,背回老家。和很多同事一樣,翁純賢的家里成為老家那片兒第一個有彩電、洗衣機的人家。
1987年,翁純賢與同在深圳打工的老鄉(xiāng)吳甦峰結婚了,并擁有了自己的第一套房子,“那是改革開放以后第一次公開售樓,在這以前,房子都是單位分配,或是租賃的。出售給職工的房子根本沒有。售樓先在蛇口工業(yè)區(qū)搞實驗,那時叫職工福利房?!?4平米的房子,一萬三千多元,首付30%,之后每個月300塊左右的按揭,“那時候我一個月的工資50 0左右,夫妻倆一個月的家庭收入有1000多元”,日子過得輕松快活。
同樣的打工,在20年后,打工者的境遇已經截然不同。民工成了“潮”,人也就匯流進去,成了一個數(shù)字,數(shù)字后面的人變得無比的渺小和茫然。至于在深圳買房,那是遙不可及的夢了。
再次尋求改變
2007年,當年的凱達妹組織了一次“再回首,凱達姐妹二十五周年”聚會活動,原計劃來200人,沒想到來了 300多人。很多昔日的凱達女工現(xiàn)在已成為企業(yè)家、銀行行長、金融投資商或者政府官員,這讓翁純賢很感慨。
當初做出離開凱達的決定并不容易。凱達的待遇好,員工福利也不少,只是幾乎天天要加班,這讓她接受不了,“如果一輩子都要加班那就麻煩了。我想去讀書,就一定要離開。”
在凱達的時候,工廠周圍沒有什么娛樂設施,也沒有可供消遣的玩意。翁純賢偷偷跑到中專班去讀書,那時候想讀書了,因為看到很多人到蛇口培訓中心學習出來后,都能當上單位的領導。在朋友的介紹下,她到了一家成立不久的南玻公司,待遇和以前差不多,關鍵是這里不用加班,而且這邊很支持讀書,“只要跟你工作有相關的,就可以去讀,公司報銷70%,所以,過來之后就去暨南大學的會計班讀書了?!?/P>
1989年,在南玻的試用期結束后,公司準備錄用她,但同時也告知一個規(guī)定:女員工剛進公司三年內不能生小孩。當時剛結婚兩年的翁純賢堅決反對這個規(guī)定,又回到了凱達。一個月后,她懷孕了。
第二年,兒子出生。按照當時的規(guī)定,翁純賢有56天的產假。休完假回工廠的第一天,同事告訴她,國家出臺了新政策,現(xiàn)在的產假是90天。她便直接回家,繼續(xù)休假。再次回到工廠的時候,工廠領導有意見,認為她應該按照剛剛休假時的政策,56天后就回來上班,所以不給她發(fā)休假的底薪,她便把工廠告上法庭——這在當時是個大新聞,某種程度上,也是打工族權利意識覺醒的開始。
“當時蛇口有個職工俱樂部,有時會給打工妹放電影,有一次放電影之前,就有通告說,凱達公司的翁純賢拿起法律武器,維護自己的權益,大家要向她學習。南玻的人知道后,就說你既然跟凱達的人鬧事了,就過來吧?!蔽碳冑t說。
這里已經不是大工地了
現(xiàn)在的翁純賢依然渴望讀書,喜歡考試。到了南玻集團后,正是一次內部招聘銷售人員的考試,讓她開始改行的?!?我們這里是一個男工企業(yè),女員工本來就不多,那次考試就我一個女孩子去了,結果竟然考了第一名?!彼銖慕y(tǒng)計改為做銷售業(yè)務。當時能生產外墻玻璃的國內只有兩家,南玻是其中之一。那是供不應求的時代,很多裝修公司都得來求她們供貨。近 10年過去,現(xiàn)在的翁純賢已經是區(qū)域銷售經理,不過,壓力已是今非昔比。
“前兩年,感覺自己很累,很多競爭對手,就想要不給自己換一個工作,但換什么,會計嗎?我一直都有會計證,雖然沒有從事會計行業(yè),但每兩年都會去學習考試。但換一行,又那么生疏,隔行如隔山,還是算了。最后還是堅持下來了?!?
堅持的結果是,翁純賢和深圳一樣經歷著天翻地覆的改變,同為經濟特區(qū)的翁純賢的家鄉(xiāng)汕頭,卻經歷了另外的發(fā)展軌跡,如同她現(xiàn)在回家再遇到當年的高中同學,彼此的生命軌跡都向不同的方向奔去。大部分人已經下崗,在家里過著慘淡的日子,當年那些一起來到凱達又回去的同事,大多數(shù)也不盡如人意,而這些人當時回去的原因,主要是1980年代中期的汕頭有一條特殊的發(fā)家致富之路:賣批文?!昂芏嗷厝ベu批文的,鉆政策的漏洞,賺得很多,我宿舍里五個人就我一個留下來,但她們現(xiàn)在都不如我了,都沒有真正的發(fā)展,沒發(fā)展,過了政策的時期就不好了。”
后來,這些人想再到深圳來,卻發(fā)現(xiàn)這里已經不是當年的大工地了,“大學生到處都是,一個高中畢業(yè)生很難找到什么工作”。翁純賢的哥哥也在此行列?!爱敃r他在家鄉(xiāng)教書,她叫他出來,一方面當時是預備黨員,想著再過一年就可以成黨員了,一方面母親身體不好,想在家里照顧母親,就沒出來了。現(xiàn)在,他在老家當個校長,一個月的收入還不如深圳的一個普通老師的收入,但現(xiàn)在想再過來,已經很難,”翁純賢說“1982年前后,想來深圳當老師是很容易的,只要是個大學生,絕對能找一個好單位。”
時代不同了,也回不去了。
十問翁純賢
1 這些年你最大的改變是什么?
翁純賢:我覺得人變樂觀了,更加積極向上。深圳這個地方,人都很積極,很拼命很認真地干活。到了深圳之后,跟在老家不一樣,家里的人做事情我覺得沒有深圳的人認真。
2 對你影響最大的一件事是什么?
翁純賢:好像沒有什么影響特別大的,但印象最深刻還是剛到深圳的感覺,雖然灰塵滾滾,但建設得非???,覺得很好。在家里的時候,房子都很舊。在這里覺得什么東西都是新的。到單位后,覺得這里的人做事情的效率特別高,沒有磨洋工的,從那個時候起,養(yǎng)成了做事情要很認真負責拼命的習慣。
3 你人生中最為重要的一次決定是什么?
翁純賢:當然是決定到深圳來,并且留下來,其實中間有幾次想打退堂鼓。
4 目前你最大的愿望是什么?
翁純賢:最大的愿望是孩子能好好讀書,他今年剛上大學了。
5 你最害怕什么?
翁純賢:說實話,我最害怕失業(yè)。雖然我不會失業(yè),但每次想到就很怕。我老公說,你那么辛苦干活,我們又不是沒錢。我說我最怕沒工作,那樣人肯定會很無聊,沒事做不知道要干嘛去。
6 你最好的時光給了誰?
翁純賢:給了特區(qū)吧,把青春都給了深圳了。(大笑)
7 你覺得自己哪方面的欲望要加強?
翁純賢:其實現(xiàn)在最大的欲望就是學習,包括專業(yè)知識、業(yè)務知識、英語等,都需要去學習。以前做我們這一行,都是人家上門來求我們,現(xiàn)在我們要去推薦產品。做業(yè)務的,不去更新方法的話,肯定要被淘汰的,要知道現(xiàn)在市場需要什么,人們喜歡什么,這個社會發(fā)展得太快了,一定要學習。
8 如果你能選擇的話,你希望讓什么重現(xiàn)?
翁純賢:我希望我能回到年輕的時候,可以重新去讀書。
9 你焦慮么?
翁純賢:倒不焦慮,我的心態(tài)還挺好的,遇到什么事不會很焦慮。
10 你幸福么?
翁純賢:還算是幸福的。生活、工作都比較順利,孩子也挺好的,但有些東西不是特別圓滿,總有一些東西是你得不到的。如果每年有一定的時間讓你去充電,那是最幸福的,但沒辦法,現(xiàn)在太忙了。
關于打工族的記錄
歌曲:
崔健《農村包圍城市》:毛主席說啦“農村包圍城市”/現(xiàn)在我們來到你們這兒/怎么著吧/……/那沒讀過書的人就不是人嗎/我們沒偷你們的/也沒搶你們的/我們每天干的活兒都是你們不想干的……/給我碗水喝
電視劇:
《外來妹》,1991年在中央電視臺播出,轟動全國。
著作:
《中國女工——新興打工階級的形成》,香港科技大學潘毅著,此書獲社會科學界世界級權威C.WrightMi lls獎,潘毅成為1964年獎項創(chuàng)立以來首位亞洲得獎者。
圖:翁純賢,第一代打工妹比起后來的農民工,在發(fā)展空間上有更多的機遇