自行車曾經(jīng)是上班族的最顯著的行頭，“手表、自行車、縫紉機(jī)”曾被稱為中國(guó)家庭的“三大件”，自行車伴著中國(guó)人的記憶一路走來(lái)。歲月的年輪劃過(guò)一圈又一圈。寫滿經(jīng)歷的紙片，隨著走過(guò)的路延伸而一頁(yè)一頁(yè)增添。記憶，總經(jīng)不起變遷。然而，偶然回首間，總有感動(dòng)縈繞在心頭。腳踏車，是我們那兒對(duì)自行車的另一種稱呼。我的童年，是在父親的腳踏車上度過(guò)的。而現(xiàn)在，我記憶里的童年也只有父親的腳踏車。父親的腳踏車特高，不比現(xiàn)在的那么矮，那么小巧易騎。那時(shí)我的頭個(gè)兒才剛到車中間的坐墊。車的響鈴特別的響，每次父親外出回來(lái)，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村口時(shí)我們就可聽到熟悉的鈴聲了。

　　一、風(fēng)塵刻畫你的樣子——我父親的腳踏車情結(jié)

　　若不是去車庫(kù)找些舊書，我已經(jīng)忘記了父親還有那么一輛腳踏車。好多年不用了，車把、車鈴、坐墊、書包架已沾滿了灰塵。我隨手拿起一本書，撣了撣車上的灰塵，隨意地按了按車鈴?？赡苁情L(zhǎng)久不用的原因吧，鈴聲音色低沉、沙啞，但就是那久違的鈴聲勾起了我對(duì)父親那輛腳踏車的回憶……

　　聽父親說(shuō)，1978年，父親和母親還在戀愛(ài)中。那時(shí)，父親最大的心愿就是能擁有一輛腳踏車，那樣就可以帶著母親去兜風(fēng)。要知道，在當(dāng)時(shí)能擁有一輛腳踏車是件奢侈的事情，一般都是單位才有幾輛。可當(dāng)時(shí)父親每月三十幾元的工資，離買一輛腳踏車的價(jià)錢還有很大一段距離。直到上世紀(jì)80年代中期，父親和母親婚后勤儉持家，略有積蓄，于是，父親想買一輛腳踏車的想法再次萌生?？赡_踏車在當(dāng)時(shí)還屬于緊俏品，父親不得不四處托人幫忙購(gòu)買。終于花了170多元買到了心愛(ài)的“永久”牌腳踏車，那一年是1985年。這一騎就騎了10年，直到1995年才“光榮退休”。

　　二、悄然消逝——自行車族的等待之旅

　　20世紀(jì)90年代初，腳踏車進(jìn)入了普通人家，連中學(xué)生都騎著腳踏車去上學(xué)了。那時(shí)，家里的住房條件也得到了改善，我也騎上了自己的“飛鴿”腳踏車，腳踏車也能每天入車庫(kù)，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，那輛車依然閃亮如新。那時(shí)摩托車已經(jīng)悄然興起，道路上的機(jī)動(dòng)車也越來(lái)越多。我家里的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)有了很大改觀。由于工作需要，我花6000多元買了一輛摩托車，驕傲地開著馳來(lái)奔去，許多人投來(lái)羨慕的眼光，我感到特別滿足和自豪，回鄉(xiāng)的路仿佛近了許多。從90年代末期開始，如洪水般的自行車流已經(jīng)不容易看到了。改革開放進(jìn)入21世紀(jì)后，隨著生活水平的不斷提高，作為一個(gè)普通老百姓的我又換車了，這次我不是再換摩托車，而是買了一輛普通的POLO小轎車，有房又有車，小康生活有奔頭。現(xiàn)在不僅我有車，我的兒子、女兒一家一輛轎車。今年我還得要換車，得換一輛高檔小轎車，開著它風(fēng)風(fēng)光光去北京看奧運(yùn)，這是改革開放帶來(lái)的好年景，讓我夢(mèng)想成真我的車。

　　三、王者歸來(lái)——健康生活時(shí)代的呼喚

　　進(jìn)入21世紀(jì)，整個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展步伐迅速加快，人們的觀念也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)如今，在節(jié)能環(huán)保的新形勢(shì)下，自行車又漸漸回歸到人們的視野。有數(shù)據(jù)顯示，2006年全國(guó)自行車總產(chǎn)量已達(dá)8500萬(wàn)輛，出口5600萬(wàn)輛，占世界貿(mào)易量的70%，國(guó)內(nèi)自行車年消費(fèi)量穩(wěn)定在2200萬(wàn)輛左右，預(yù)計(jì)到2015年會(huì)達(dá)到2300萬(wàn)輛。當(dāng)我們東方“自行車王國(guó)”的汽車文化方興未艾之時(shí)，我們又看到了自行車這種環(huán)保、實(shí)用、節(jié)約能源而又有益于鍛煉騎行者身體的交通工具的回歸，現(xiàn)代汽車社會(huì)污染和對(duì)能源的消耗，使我又重新把腳踏車從車庫(kù)里請(qǐng)了出來(lái)，開始回歸單車，從“駕駛小車”變?yōu)椤榜{駛自行車”；既避免了道路擁堵又緩解了停車難，我的做法得到了父親的肯定。我相信：自行車將繼續(xù)改變我們?nèi)祟惖慕煌ㄊ?，向著“資源節(jié)約型、環(huán)境友好型”的方向前進(jìn)。隨著人們健康意識(shí)、環(huán)境意識(shí)和節(jié)能意識(shí)的增強(qiáng)，兩個(gè)輪子將在城市交通中重新占有重要的席位，在健康與環(huán)保意義上，自行車的回歸將會(huì)成為新的時(shí)尚。

　　1978年至2008年，一部腳踏車史見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的發(fā)展。而人類前行的步伐，往往走過(guò)的是輪回。