父親是個(gè)膽子很小的農(nóng)民，這是我少年時(shí)的記憶。

　　  20世紀(jì)80年代之初，窮鄉(xiāng)僻壤里的小山村吹進(jìn)了改革的春風(fēng)。時(shí)任大隊(duì)黨支部書(shū)記的父親對(duì)上級(jí)要求把當(dāng)時(shí)為集體所有的土地等生產(chǎn)資料分到一家一戶感到很“懼怕”。一向?qū)ι霞?jí)唯唯諾諾的他，在“怕變”中一連召開(kāi)了三次大隊(duì)小隊(duì)干部會(huì)議，想依靠“集體決策”來(lái)確定分與不分。但老天似乎是與他玩笑，31個(gè)與會(huì)者的表決居然是15：15，依然要父親這個(gè)大隊(duì)支書(shū)作出決定。既不想分田地，又不敢違背上級(jí)精神的父親沉默無(wú)語(yǔ)。

　　  六神無(wú)主的父親向在縣里當(dāng)了十多年干部的老同學(xué)討教，老同學(xué)勸導(dǎo)他說(shuō)：“叫你分田分地嘛，你就老老實(shí)實(shí)地分了就是嘛。我看你不是膽子小，是膽子太大了?！崩贤瑢W(xué)的批評(píng)、肯定的答復(fù)并沒(méi)有讓父親醍醐灌頂，促使父親早作決斷，又在思前想后了一個(gè)多月后，在上級(jí)兩天三次的催促下，直到指出再不分，就要追究責(zé)任時(shí)，在兄弟大隊(duì)熱火朝天的“分”圍中，父親才十分不情愿地安排了全大隊(duì)的包干到戶工作。

      包干到戶，使包括父親在內(nèi)的鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)熱情空前高漲，這出乎父親的意料，但他仍然誠(chéng)惶誠(chéng)恐。只是隨著時(shí)間的推移，看著堆得似小山一般的糧食，看到一些鄉(xiāng)親把余糧換為“大團(tuán)結(jié)”風(fēng)光風(fēng)光時(shí)，父親才漸漸打消了顧慮，膽子也稍微大了起來(lái)，于是，賣糧攢錢的隊(duì)伍中也就有了父親的身影。

　　  細(xì)細(xì)品味包干到戶帶來(lái)的“實(shí)惠”，讀了黨中央國(guó)務(wù)院一個(gè)又一個(gè)的關(guān)于穩(wěn)定農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的文件，父親的膽子大起來(lái)了。1985年，他帶頭承包當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)唯一的鐵礦，一個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯的鄉(xiāng)親跟著他開(kāi)山采礦，走上了“無(wú)工不富”的道路，村里幾乎家家都蓋起了寬敞明亮的大瓦房，一起人家還買起了拖拉機(jī)、大汽車，他也因此而多次被鄉(xiāng)里、縣里樹(shù)為典型。

　　  當(dāng)鄉(xiāng)親們因采礦而鼓起了錢包后，父親的思想中竟又多了份“科學(xué)開(kāi)采”和“環(huán)境保護(hù)”的概念。1992年夏天，他找到鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“這礦我們不能再像現(xiàn)在這樣開(kāi)采了?！编l(xiāng)長(zhǎng)一楞，以為父親是“錢多了燒手”，便驚奇地問(wèn)他：“為啥？”

　　  父親回答說(shuō)：“為啥？你沒(méi)看到我們現(xiàn)在采礦的方法原始落后，浪費(fèi)很大嗎？你沒(méi)見(jiàn)到礦渣倒入江中，水都不清了？我想，今后，鄉(xiāng)里應(yīng)統(tǒng)一規(guī)劃，減少損失，減輕污染……”父親和鄉(xiāng)長(zhǎng)的對(duì)話，傳到我朵里時(shí)，我很吃驚。父親從膽小怕改革到投身改革我都理解，但他卻能在鄧小平南巡講話后，想到資源的合理科學(xué)開(kāi)發(fā)，我感到非常突然。鄉(xiāng)上最后還是采納了父親的建議，后來(lái)把鐵礦承包給了一機(jī)械化采礦程度較高、技術(shù)力量較為雄厚的私營(yíng)企業(yè)主，還與承包者簽訂了保護(hù)環(huán)境的目標(biāo)責(zé)任書(shū)。據(jù)說(shuō)，此后，鄉(xiāng)里的礦山采礦率和綜合利用率都有了一定程度的提高，青山綠水再現(xiàn)蓬勃勃生機(jī)。再后來(lái)，這里竟然成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一些企業(yè)紛至沓來(lái)“取經(jīng)”的風(fēng)水寶地。

　　  父親的膽子真的越來(lái)越大了。1998年的一天，他打電話對(duì)我說(shuō)：“你在企業(yè)干了十多年了，對(duì)國(guó)家關(guān)于企業(yè)改革的政策比較熟悉，你幫我參謀參謀，這次中小企業(yè)轉(zhuǎn)讓拍賣，我能不能投標(biāo)？”在得到肯定答復(fù)后，一向?qū)Ω赣H很尊敬的我戲謔地對(duì)話筒那頭的父親說(shuō)：“看不出老爸的膽子還有這么大？不怕栽跟斗了？”話筒中傳來(lái)父親爽朗的笑聲：“改革年代嘛，膽子不大一點(diǎn)行嗎？膽小才會(huì)栽跟斗呢！”雖然父親最后沒(méi)有“拍”到企業(yè)，但父親卻用了句當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的話“參與了就是勝利”來(lái)解釋自己的行為。

　　  今年春節(jié)，全家人一起走親訪友，走在寬敞潔凈的大街上，在外拼打了多年的小弟看著腳下的地磚，向父親發(fā)問(wèn)：“這些是不是您們廠里生產(chǎn)的？”父親的微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，感慨地說(shuō)：“想不到，真想不到。老都老了，我這個(gè)老農(nóng)民還能火一把?！闭谧x初中的大孫子接過(guò)話：“爺爺，爺爺，您這叫與時(shí)俱進(jìn)，跟上了時(shí)代潮流。”（作者：吳興剛　四川省米易縣委黨校）