1 我蒙在面紗后面的一雙眼睛,好奇地注視著這個神秘而陌生的世界。心里,靜靜地洋溢著歡欣、激動、驚嘆與感喟。

　　冬日的陽光,變得祥和而溫柔。奧蘭德河(Orontes)由南向北,默默地蜿蜒著,流過高山大地,流過原野湖泊,流過數(shù)千年古老的文明,流過世世代代的風(fēng)雨滄桑。

　　這里,是敘利亞,是世界最古老文明的發(fā)祥地之一。這塊位處歐、亞、非三大洲交接處,被里海、印度洋、黑海、尼羅河環(huán)繞的土地,記載了至少七個偉大帝國的存在。赫梯(Hittite)、亞述(Assyria)、巴比倫(Babylon)、埃及、波斯、希臘、腓尼基,然后被納入了羅馬帝國的版圖。這里,孕育了基督教,又興盛了伊斯蘭。留下過十字軍東征的足跡,閃爍過奧斯曼帝國的輝煌。

　　不同時期不同民族不同的建設(shè)和文化,在這里留下了多少古國遺跡、城堡宮殿、教堂與清真寺。人類最古老的文獻(xiàn),那些公元前2300年左右,采用蘇美爾人的楔形文字記錄在泥板上的文書,包括法律條約、政治、行政、教育、商業(yè)文件,以及字典語文宗教等等等等,是在這里出土。世界上第一種拼音文字,也是在這里發(fā)展而成。

　　這里,是敘利亞。一個國家,是一個龐大的博物館,是一座人類歷史的紀(jì)念碑。
　2 我蒙在面紗后面的一雙眼睛,熱烈地注視著這個動人心魄的世界。

　　有4000多年歷史的大馬士革的老城墻,圍住的是一派昂然生機。不必說朱庇特神廟,薩拉丁的墳?zāi)购桶⑵澞穼m,也不必講哈奈尼圣徒教堂,布羅斯圣徒教堂和阿尤布城堡……單單是那些古宅深巷、浴室茶館、旅舍食店、集市商鋪,碎瑪瑙般玲瓏剔透地散落在青石路上,激動我的血脈,溫暖我的靈魂。

　　我推開奧馬亞清真寺的大門,走進高廊環(huán)繞的寬大庭院。我的赤腳下是富麗堂皇的大理石地面,正中間用黃色和綠色的馬賽克鑲嵌而成的噴泉水池,此刻正映照著夕陽的光輝。時光在這里悄悄地倒退了幾千年。早在公元前2000多年,這里就是人們拜天神Hadad的地方。羅馬時代,這里首建了朱庇特神廟。拜占庭統(tǒng)治時期,又在神廟的基礎(chǔ)之上建成了一座圣約翰大教堂。公元635年,大馬士革被穆斯林攻陷,城里的伊斯蘭教徒就一天比一天地多了起來。漸漸地,旁邊那座星期五清真寺越擠越滿,終于到了人滿為患的地步。公元703年始,倭馬亞王朝時期,歷經(jīng)15年,圣約翰教堂終于被改建成眼下這座聞名世界的第四大清真寺。

　　我注視著巍峨的宣禮塔,精雕細(xì)琢的前廊壁龕,肅穆的禮拜堂。清真寺正面的高墻上,用各色馬賽克拼出一幅精美絕倫的山水畫。這在穆斯林建筑史上無疑是一個巨大的特例。因為伊斯蘭教嚴(yán)格禁止偶像崇拜,因而各種建筑,特別是清真寺,從來不出現(xiàn)人物動物植物的雕像畫像。也正是因此,造就了伊斯蘭建筑藝術(shù)在幾何圖案和裝飾花紋上,在整體景觀和結(jié)構(gòu)對稱上,獨樹一幟,登峰造極,聞名于世。

　　我的心,寧靜而肅穆。我穿行在幾千年風(fēng)云變幻的歷史之間。

　　阿拉伯的古書中,有這樣的句子：“人間若有天堂,大馬士革必在其中。天堂若在天空,大馬士革必與它齊高?！?BR>3 我蒙在面紗后面的一雙眼睛,溫柔地注視著這個風(fēng)光旖旎的世界。

　　地中海岸邊,山川與海水比鄰,幾近相連。我走過一片片綠色的橄欖林,那綠,綠得高貴,綠得富足,綠得充滿希望。我走過一片片橙紅的柑桔林,那香,香得輕柔,香得和諧,香得令人暈眩。還有滿樹的石榴,像一頂又一頂?shù)募t燈籠,喜氣洋洋地吊在枝頭。

　　我走餓了。站下來問路,就有一個老婆婆領(lǐng)了我去她家里吃飯。她在一口凸出來的半圓形鍋上烙薄餅,放進烤羊肉、酸黃瓜、腌橄欖和生菜,卷成一個長長的卷,塞進我的手里。

　　我走累了。剛停下腳步,就有一個老公公端給我一張凳子,又快快地去張羅了一杯滾燙的紅茶。我們比劃著,講些從哪里來到哪里去的閑話。

　　走過了白天,就走進了夜晚。塔爾圖斯(Tartus)的老城,像一座迷宮。暗黃的燈光下,內(nèi)墻外墻,高墻矮墻,磚墻土墻石頭墻,一層挨著一層,一層接著一層。不同的建筑方式,不同的建筑材料,爭先恐后地,記錄著歷史的久遠(yuǎn)。阡陌縱橫的小巷里,抬頭望見一線窄窄的星空。古老的鑄鐵街燈,鑲嵌在棕褐色的石墻里,歪斜著。并不再燃有當(dāng)年跳躍的燭火,時光,卻依然汩汩地從那里流過。

　　天上那輪滿月正在靜悄悄地殘缺下去,海面上粼粼錯錯地泛著銀光。面對著大海的,有一面十字軍東征時代的殘墻,斑駁的墻灰,陽臺上鑄鐵的花欄桿,在夜風(fēng)里凄楚地動人心弦。

　　送走了夜晚,又迎來了白天。一輛小型面包車,穩(wěn)穩(wěn)地停在我的身邊。那里前不著村,后不著店,我的臉上,正淌滿了汗水。司機用阿拉伯語問我去哪里,車上幾雙眼睛亮晶晶地望著我。一個年輕姑娘,也是包在一層薄薄的輕紗里,露出來的那雙眼睛,橄欖綠的瞳仁襯在清澈潔白的眼底上,長睫毛彎彎地向上翹。她說一口法語。敘利亞自從18世紀(jì)直到1946年正式宣告獨立,一直是法國的“保護地”。至今,這兩個國家仍有著千絲萬縷的聯(lián)系。

　　Misyaf。我說。那里有一座古城堡。

　　走穿了Misyaf,走到了哈馬(Hama)。奧蘭德河流經(jīng)之處,都可以看到大大小小木制的被稱為Noria的水車。一千年前,水車將河里的水引進城里作為居民用水,也為農(nóng)田提供灌溉水源。

　　走完了鄉(xiāng)村,便走入集市。那被稱為Souq的阿拉伯市集,是每一座城里最為充滿活力的地方,是城市的心臟。連接著縱橫交錯的街巷,三步五步,一個鋪面連著另一個鋪面,高高低低的叫賣聲不絕于耳。針頭線腦,家電五金,更有傳統(tǒng)的作坊。打鐵的,編制地毯的,做鞋的,配香水的……應(yīng)有盡有,令人目不暇接。

　　我停在榨果汁的攤子前,端一杯漿稠的新鮮混合果汁,用一柄長勺往嘴里送。目光,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擲出去,掠過那過往的人流。天色,又在慢慢地暗將下來。對面三層樓高的老屋,燃起了桔黃的燈光。

　　“去不去看跳舞呢？”年輕的攤主微笑著,露出一口潔白整齊的牙齒。

　　“跳什么舞呢？迪斯科嗎？”我不解地問。

　　“哈,大錯特錯啦！是我們的民族舞蹈呢?！彼荒樀牡靡馀c自豪。

　　竟然,是“胡旋舞”?。?

　　小時候,讀過白居易的《胡旋女》：

　　胡旋女,胡旋女,

　　心應(yīng)弦,手應(yīng)鼓。

　　弦鼓一聲雙袖舉,

　　回雪飄搖轉(zhuǎn)蓬舞。

　　左旋右旋不知疲,

　　千匝萬周無已時。

　　人間物類無可比,

　　奔車輪緩旋風(fēng)遲。

　　曲終再拜謝天子,

　　天子為之微啟齒。

　　在敦煌,也曾經(jīng)看到過描繪胡旋舞的壁畫。據(jù)說,這種舞蹈在唐代也由西域傳入中國,興盛一時。當(dāng)年,中亞一帶的康國(Samarqand,今烏茲別克斯坦撒馬爾罕一帶)等,都曾向?qū)m廷里送胡旋舞女。安祿山、楊貴妃也都擅長這種舞蹈。

　　然而百聞不如一見。意料之外的驚喜,就這樣突如其來地降臨到我的心上。

　　我蒙在面紗后面的一雙眼睛,歡欣地注視著這個五光十色的世界。

　　一個年輕的男人。穿了一件純白的長衫。是那種厚實的布料,重重地拖到腳面。腰上,緊緊地系了一根寬大的布腰帶。頭上,有一頂棕色的筒形帽子。

　　音樂響起來了。一把烏德琴(Oud),一柄奈伊(Ney),一支坦布爾(Tanbur)。三件阿拉伯樂器之外,還有一件西洋樂器———電子琴。

　　舞者慢慢地旋轉(zhuǎn)起來,他的長袍也跟著慢慢地旋轉(zhuǎn)。音樂旋律加快,他的旋轉(zhuǎn)亦加快,長袍像鼓滿了的風(fēng)帆,朝氣蓬勃地展開來。樂符更加密集地甩落在空氣里,如同一陣急雨落在闊大的芭蕉葉上。他更快地旋轉(zhuǎn)著,雙袖舉起,如同疾風(fēng)中的蓬草,令人目眩神迷。他轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),百次千次地轉(zhuǎn),是一陣風(fēng),是一排海浪,是一陣驚雷。

　　又想起唐朝元稹的詩里也有詠胡旋舞的句子：“蓬斷霜根羊角疾,竿戴朱盤火輪炫,驪珠迸珥逐飛星,虹暈輕巾掣流電……萬過其誰辨始終,四座安能分背面。”……
　4 我蒙在面紗后面的一雙眼睛,沉著地注視著這個氣勢壯偉的世界。

　　在地中海和美索不達(dá)米亞之間以及俄羅底斯河和幼發(fā)拉底河之間的新月形沃地的北部,我踩上阿勒頗(Aleppo)的黃土。這浪漫的一千零一夜之城,這富庶的“絲綢之路”最西端。

　　早在公元前18世紀(jì),青銅器時代,阿勒頗就是帝國的首都。幾千年漫長的歷史上,阿勒頗屢經(jīng)戰(zhàn)亂。巴比倫、亞述、塞琉西王朝、羅馬帝國、倭馬亞王朝、奧斯曼王朝……舊桃新符,朝梁暮晉。赫梯人、阿拉伯人、十字軍、蒙古人,過眼煙云,此時彼時。阿勒頗就有了她4000多年的歷史,使她當(dāng)之無愧地成為這個地球上建城歷史最長的城市之一。

　　我高高地站在阿勒頗衛(wèi)城上,俯瞰這座古城。古城里街市繁華,車水馬龍,絲毫不減當(dāng)年都城之風(fēng)采。一座座大大小小的清真寺密布在灰色基調(diào)的傳統(tǒng)住宅中間,拜占庭的遺跡,古埃及的風(fēng)格,伊斯蘭早期形式……建筑藝術(shù)豐富多彩,構(gòu)成了阿勒頗獨特的風(fēng)韻。那些古老的街衢和窄巷,按照公共和私有領(lǐng)地的等級制度嚴(yán)格分布,齊齊整整,井井有條。即便是新時期新筑的道路,也與原有的古街巷完美地結(jié)合成了一個整體。

　　阿勒頗的城市布局網(wǎng),據(jù)說是接受了古希臘神靈的啟示。露天劇場坐落在安第科奇(Anticoch)門和城墻之間的直線上,莊嚴(yán)大方,氣派非凡。大清真寺建在曾是古希臘時的集市中心。而我腳下這座建于古城東走勢平緩的小山坡上的衛(wèi)城,更是歷史文化的見證。

　　作為兵家必爭之地,阿勒頗在歷史上,曾屢經(jīng)戰(zhàn)事。公元前2000年,這里是一座亞述帝國的神廟。在后來漫長的幾十個世紀(jì)里,幾經(jīng)重建和擴建,目前保留下來的古衛(wèi)城堪稱世界奇觀。

　　用巨石砌成的城墻,四周是深22米、寬30米的壕溝,從溝底到城墻頂端共65米高,且在坡度很陡的壕溝上面鋪滿光滑的石板,使越溝爬墻攻城變得難上加難。入口處和哨樓之間有大吊橋相連,收起吊橋,衛(wèi)城便固若金湯。城堡有三道大鐵門,第一道是蛇門,因為門上雕有兩條盤踞的巨蛇。第二道是獅門,顧名思義,門上雕有一對盤坐著的獅子。而第三道,還是獅門。而這一次,上面的那對獅子,一笑一哭！安拉啊,這些象征力量和權(quán)力的生靈在向你呼喚,呼喚你無邊的法力和仁慈。

　　然而,這座構(gòu)思巧妙,易守難攻的衛(wèi)城,還是在歷史上有過僅有的一次失陷。那是在公元1401年,帖木兒汗的蒙古鐵騎征戰(zhàn)萬里。阿勒頗,也沒有能逃脫她的歷史命運。

　　俱往矣！
5 我蒙在面紗后面的一雙眼睛,熱情地注視著這個風(fēng)情萬種的世界。

　　天黑以后的世界,幾乎就是男人的世界。繁華的街上,再難見到一個遮面紗的身影。我于是就換上牛仔褲羊毛衫,一條薄圍巾,仍然是嚴(yán)嚴(yán)實實地圍在頭上,卻是換成了胭脂粉的顏色,遮住黑發(fā),露出一雙眼睛,卻也足以說明自己的身份。我就這樣心情歡愉地走在夜晚喧鬧的街上,和男人們一起,享受著月光繁星,享受著清冷的空氣和五顏六色的彩燈,享受著香噴噴的街邊小吃,享受著茶樓煙館的夜生活。

　　沿著墻,是一間又一間的茶室。男人們,做完了一天的生活,都齊齊地聚到這里來。三三兩兩地圍在桌邊,品茶,抽水煙,飲濃稠的阿拉伯咖啡,談天,玩紙牌。我輕輕地推開門進去,全屋子的男人都抬起頭來望著我。店老板殷勤地迎上來。我會問：“可以嗎？”店老板便把右手放在左胸上,微微低頭,謙卑地說：“歡迎?！比缓?邁著碎步,把我領(lǐng)到臨街的玻璃窗前。再手腳麻利地給我端來茶水,端來水煙壺。我欣賞著夜晚的街,我欣賞著街上形形色色的人。我的背后,玩牌的男人們忘情地將紙牌重重地打在桌子上。

　　阿拉伯水煙壺,有厚玻璃的底座。淺綠,深綠,橄欖綠,也有深藍(lán),淡藍(lán),湖藍(lán)。當(dāng)然還有透明如水晶,上面刻著素雅的花。吸一口,里面的水就活潑地舞蹈起來。

　　煙槍有高有矮,玲瓏有致如同寶塔。有黃銅的,鍍銀的,木頭雕的,講究的上面還嵌了駱駝骨,閃亮的貝殼,或者是寶石。長條的蛇形軟管接出來一截金屬或者是木質(zhì)的煙嘴,上面還垂一個與底座同色的絲墜。燒得紅紅的炭被小心翼翼地放在最上端的錫紙上面,隔著錫紙的烤煙絲,混合著各種的口味。我最喜愛的,是蘋果香。挑逗一下那底座里的水,我深深地吸一口清淡,吸一口樸實,吸一口雅致。

　　總有一個小伙子,提著一個扁扁的鐵盒子,有長長的柄,里面裝滿了燒紅的炭。他不言不語地在人堆里穿梭,小心地將燃盡的炭灰收起來,再將新炭加上去。他一邊急步走著,敏銳的眼睛地掃過滿屋子一只又一只的水煙壺,一邊熟練地晃動著手上的鐵盒子,暗紅的炭火遇到了空氣,就勃勃地燃燒起來。

　　有時候,我也和誰玩一局Backgammon(十五子棋)。黑棋子白棋子,黑白分明。我們都不說話,安靜地喝一口茶,吸一口水煙,用食指和中指夾起一個棋子移動。眼睛,全神貫注地盯在棋盤上。

　　夜,活潑,生動,像一組明快的樂符劃過琴弦。凝重,粘稠,像一條緩緩流動的五彩的河流。
6 我蒙在面紗后面的一雙眼睛,思索地注視著這個理智豁達(dá)的世界。

　　這是一個多民族的國家,其中阿拉伯人占80％以上,此外還有庫爾德人、亞美尼亞人、土庫曼人以及少量的撤爾克斯人、茨岡人、土耳其人、伊朗人、亞述里亞人、猶太人等等。百分之九十以上的居民信奉伊斯蘭教。

　　盡管穆斯林占社會的絕大部分,伊斯蘭教卻并不是國教,也并沒有對婦女服飾作任何的強制要求。街上川流不息的人群,形形色色,百態(tài)千姿。有將頭發(fā)染成彩色的時髦少女,也有穿牛仔褲、高跟皮鞋的年輕女郎。當(dāng)然,更多的,是系著面紗的女人們。那些深色的,淺色的,素雅的,花俏的,厚實的,柔軟的,透明的……許許多多種面紗圍在她們的頭上,或松或緊,或是俏皮地露出一張秀麗的臉,或是單單地寫意出那一對黑白分明的大眼睛。一種何等的美,一種何等的風(fēng)韻。

　　在西方世界里,人們通常接受的觀點,是阿拉伯的婦女長期被壓迫在社會的最底層。其中很重要的一個標(biāo)志,便是穆斯林婦女的面紗。西方婦女解放運動,只要一提起阿拉伯婦女,更大有將其解救于水深火熱之中的豪情壯志。而這個觀點,至少有兩點錯誤：首先是由一孔之見而產(chǎn)生的一概而論,其次是將“阿拉伯世界”與“伊斯蘭教”混為一談。

　　我不是女權(quán)主義者,也不是宗教學(xué)家。但是我愿意用平和的心情去看待世界上所有的人,所有的事物。我?guī)婕?是因為我愿意入鄉(xiāng)隨俗。是因為,我愿意像當(dāng)?shù)厝艘粯?用那雙蒙在面紗后面的眼睛,冷靜地看這個世界。同時我也希望,自己能被這個世界毫不見外地?fù)磉M懷里。

　　我翻閱有關(guān)伊斯蘭教義和阿拉伯文化的文獻(xiàn)和專著,我試圖理解伊斯蘭世界男女之間的關(guān)系以及其分別在社會當(dāng)中擔(dān)任的角色。我利用一切可能的機會和穆斯林婦女交流以加深對她們的理解……我愈來愈看到她們以面紗作為宗教的表述,所表達(dá)出來的政治色彩。

　　面紗是人類最古老的服飾之一,迄今,它已經(jīng)走過了4000多年的歷史。對它的起因有著許多種不同的說法。最通常的說法是“虔誠說”。認(rèn)為穆斯林婦女為了表示對伊斯蘭教的信仰,穿戴面紗長袍遮閉自己的面孔和身體,以示虔誠。而法國學(xué)者提出一種“辟邪說”。他們在研究撒哈拉中部高原的巖畫時發(fā)現(xiàn),畫中有不少人像都用手擋住臉的下部。研究的結(jié)果說,在許多民族的迷信傳說中,人的五官是神秘的魔力出入的地方,這種魔力若從外部潛入五官會加害于本人,若從五官鉆出來就會損害他周圍的人,因而必須被遮住。此外,也有學(xué)者認(rèn)為面紗是拜火教的服裝,蒙住鼻子和嘴是為了防止火種被吹熄。此外,還有更多的從環(huán)境的角度,安全的角度來解釋面紗的存在。我還讀到過一種令我感動的解釋,說是《古蘭經(jīng)》里講到,每一個人都是平等的,無論富貴貧窮,無論美貌丑陋。于是,伊斯蘭初期,就有女人開始遮住自己的面孔,以響應(yīng)安拉的人人平等說。就這樣,面紗慢慢地流傳開來,直到今天……

　　我在西亞。我在漫漫黃沙里,我在炎炎烈日下……我遮一塊面紗,它給我涼爽,給我清潔,給我安全,更給我一顆安靜平常的心。

　　在敘利亞,我用蒙在面紗后面的一雙眼睛,看世界。