是怎么樣的神秘情懷醞釀?dòng)谖鞑氐耐恋兀坑质窃鯓拥蔫F路故事感染了高原上的人們？是怎樣的文化磁場(chǎng)牢固地吸引了作家的心靈？在可可西里，我叩問(wèn)輕靈躍過(guò)的藏羚羊，在唐古拉山，我觸摸過(guò)雪風(fēng)中激昂的經(jīng)幡。

　　沒(méi)有答案，抑或西藏總是要靠近它的人以一種走過(guò)獄地與天堂的生命之劫來(lái)尋找答案。

　　可是在一個(gè)漢地作家過(guò)去的閱讀記憶中，西藏當(dāng)年賜予我的，只是一支歌一部電影，一支才旦卓瑪?shù)摹侗本┑慕鹕缴稀?，一部總也無(wú)法忘卻的電影《農(nóng)奴》，當(dāng)時(shí)西藏遙遠(yuǎn)得像一個(gè)無(wú)法觸及的夢(mèng)幻。誰(shuí)曾想到，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)和一位傳奇的老人竟然改變了我的一生。

　　1985年，原西藏自治世區(qū)黨委第一書記陰法唐，從西藏調(diào)到第二炮兵部隊(duì)任副政委，我恰好當(dāng)黨委秘書。他一身傳奇，人未報(bào)到，就引起我的強(qiáng)烈興趣，后來(lái)聽(tīng)他講了許多關(guān)于西藏的神秘、神奇而又非常有趣的民族、歷史宗教、風(fēng)情的奇聞奇事，還有十八軍進(jìn)藏的非凡歷程，從此對(duì)西藏一片神往。并做了許多西藏人文知識(shí)的積累和準(zhǔn)備。走進(jìn)一千多年的歷史時(shí)空，走進(jìn)當(dāng)年和平進(jìn)軍西藏的十八軍老兵心中，走進(jìn)青藏鐵路建設(shè)者的情感曠野，突然發(fā)現(xiàn)，西藏是一本煌煌大書，一部格薩爾王一樣的英雄史詩(shī)，不能不傾情迷倒，不能不躬身跪拜，不能不純凈沉淀，不能不圣潔淘洗，從此，就被藏地雪風(fēng)裹挾進(jìn)去，執(zhí)著地行走在西藏朝圣的路上，行走在文學(xué)高原上，心甘情愿地做一個(gè)文學(xué)書寫者，當(dāng)人生跨越了這種境地，就像西藏的宗教一樣，到了這個(gè)層次上，只要你去過(guò)圣地之后，有些東西就死了，有些東西卻從此長(zhǎng)生了。

　　西藏給予我的最大震撼是兩次從川藏公路上走過(guò)。這條伸入云間的天路，當(dāng)年十八軍官兵修筑時(shí)，是以一個(gè)公里一個(gè)英魂的倒下，一公里一座墳?zāi)?，連接拉薩，連接黎明。
 
 
 
記得那天晚上，我跟陰法唐老人從崗?fù)羞^(guò)金沙江，夜宿德格，第二天早晨看過(guò)印經(jīng)院和德格女土司官寨的廢墟后，我們便往朝雀兒山駛?cè)ァＤ鞘侨氪ㄖ蟮牡谝蛔笱┥?，頭天晚上，陰法唐老人讓我去買一個(gè)花圈。我問(wèn)他做什么用，他說(shuō)看一個(gè)人，可是尋遍德格縣城，藏地不興漢族的風(fēng)俗，沒(méi)有花圈賣。我們一直朝上走，天空百靈在嚶鳴，雪山杜鵑如火，就在雪山杜鵑叢中，靜靜地躺著一個(gè)叫張福林十八軍的筑路英雄，他是當(dāng)時(shí)一個(gè)公里一個(gè)英魂，惟一留下一座烈士墓的人，我們采了許多高原杜鵑花，獻(xiàn)在他的墓前，凝視墓碑上燙金的文字，我似乎窺見(jiàn)了那曾經(jīng)燃燒過(guò)的青春眼睛，鄉(xiāng)愁無(wú)盡的遙望中原，他只是那二千二百公里川藏路上，二千二百個(gè)英魂中唯一寫入青史的。后來(lái)，后來(lái)我采訪了青藏公路之父慕生忠，川藏公路之父陳明義，愈發(fā)加重了這種內(nèi)心的震撼和敬仰。

　　于是，2002年春天，中國(guó)作家協(xié)會(huì)決定派作家采訪四大工程，將國(guó)字第一號(hào)工程青藏鐵路的采訪寫作任務(wù)交給我時(shí)，并確定為重點(diǎn)扶持作品時(shí)，我有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)，就我在過(guò)去20年的歲月里所擁有的西藏情緣和對(duì)青藏的癡迷都是為寫《東方哈達(dá)》這本書而準(zhǔn)備的，好像我對(duì)西藏的迷戀、了解和所有的歷史、人文、宗教、民俗知識(shí)的貯存，都在等待《東方哈達(dá)》這部書。

　　很多讀者都在問(wèn)我，青藏鐵路通車在即，你最牽掛的筑路人是誰(shuí)。我毫不猶豫地說(shuō)，是普通建設(shè)者。在我先后采訪過(guò)青藏鐵路300多人，讓我牽掛的卻是處于底層的普通的筑路者。他們像我們的父輩一樣，眾生蕓蕓，默默無(wú)聞，電視熒光燈不會(huì)聚焦他們，媒體的目光僅僅偶然落在他們身上，但是他們的淳樸、仁愛(ài)、寬厚，讓我感動(dòng)，他們的底層磨難和快樂(lè)讓我驚心。

　　其中王福紅一家的故事最真實(shí)，也最讓我動(dòng)情。王福紅一家是個(gè)老筑路工人的家庭，爸爸修過(guò)青藏鐵路的一期，西寧到格爾木段。后來(lái)爸爸退休，有一個(gè)招工的指標(biāo)，就想給二哥王福營(yíng)，二哥不要，表示要去當(dāng)兵，當(dāng)兵回來(lái)可以分工作，他就到了喀什昆侖山5300米的地方，當(dāng)了某通訊站的通訊兵。老人又要把招工指標(biāo)給了他弟弟王福禮，將來(lái)有個(gè)正式工作，可以娶媳婦過(guò)日子了。可是小兒子也拒絕了，轉(zhuǎn)而給姐姐王福紅。這次上山，王福紅賣小雜貨，兄妹三人，還有兄弟兩人的媳婦，一家六口，上了五個(gè)人，都是參與青藏鐵路建設(shè)?？墒翘煊胁粶y(cè)，小家有小家的難處。第一年到冬修下來(lái)的時(shí)候，王福紅就發(fā)現(xiàn)媽媽脖子上系了一條圍巾，冬天還系，睡覺(jué)也系。后來(lái)到了醫(yī)院，女兒將媽媽的圍巾一打開(kāi)，查出王家老太太得了淋巴腫瘤，已經(jīng)腫得很嚴(yán)重，老人家一直吃止疼片不拖累上山的孩子們。修青藏鐵路雖然工資能高一點(diǎn)，后來(lái)為了老太太的病，這些錢都花進(jìn)去了，幾年青藏苦干給一家人只留下了一個(gè)天路的經(jīng)歷，一段高原的記憶，一頁(yè)筑路人的歷史，但是一家人覺(jué)得很值。他們說(shuō)等孩子們長(zhǎng)大了，將來(lái)若有機(jī)會(huì)與同學(xué)坐著列車上青藏高原，會(huì)很自豪地說(shuō)，這軌排是我們吊裝上去的，這鐵路是我爸爸帶班一米一米地鋪上來(lái)。這種經(jīng)歷才是天價(jià)，花多少錢也買不回來(lái)。

　　橫空出世莽昆侖。我一直覺(jué)得，昆侖山是男性的神山，男人在青藏鐵路上頂天立地，天經(jīng)地義。一如戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)，可是青藏鐵路上的筑路大戰(zhàn)，卻沒(méi)有讓女人走開(kāi)，我在書中寫了不少歷史女人，藏族女人，現(xiàn)代女人，可是有這么一個(gè)女人沒(méi)有出現(xiàn)在我的書中，成為我最大的憾事，甚至深深的內(nèi)疚。
 
 
 
她叫李敏，一個(gè)風(fēng)火山的筑路女工，一個(gè)鐵道兵的女兒，當(dāng)年她上青藏鐵路時(shí)候，剛做了新娶娘，剛度完新婚蜜月。 咸陽(yáng)和格爾木兩次體檢，都未查妊娠項(xiàng)目，她成了漏網(wǎng)之魚，到了風(fēng)火山有一天突然感冒了，一查，已經(jīng)懷孕四個(gè)月了。領(lǐng)導(dǎo)朋友家人都堅(jiān)決讓她下山，她說(shuō)我不走，我要留在風(fēng)火山上，住大說(shuō)，看鐵路從自己的腳下穿越而過(guò)，往小說(shuō)掙一筆，圓一個(gè)住房夢(mèng)，我需要一片屬于自己屋檐下的天空。多么樸實(shí)無(wú)華啊。一直到了第八個(gè)月，她才從風(fēng)火山上下來(lái)，回到咸陽(yáng)城里生了孩子，第二年春天，又上山來(lái)了。這個(gè)故事寫進(jìn)了書里，可是編輯編輯出于各種考慮，將其刪了。今天空空蕩蕩的青藏鐵路，當(dāng)初的建設(shè)者在那里，個(gè)子嬴弱的李敏在哪里？一條哈達(dá)般的天路掛在了莽昆侖、唐古拉之上。美國(guó)現(xiàn)代旅游家保羅·泰魯在《游歷中國(guó)》曾斷言，"有昆侖山脈在，鐵路永遠(yuǎn)進(jìn)不了拉薩。"一個(gè)西方冒險(xiǎn)家的預(yù)言破滅了，一條代表著大國(guó)高度和標(biāo)志世界一流的鐵路，穿越萬(wàn)山之祖，橫亙?cè)谑澜缥菁怪稀?/p>

　　天塹變通途。當(dāng)許多旅客坐著世界一流的列車走進(jìn)西藏的時(shí)候，也許會(huì)問(wèn)，走近這片西圣地，西藏給了我們什么，其實(shí)，西藏賜予天下蒼生的更多是精神層面的，是形而上的。就一個(gè)作家而言，那里是我的精神故鄉(xiāng)。每次從西藏出來(lái)，對(duì)于一個(gè)飄泊游子鄉(xiāng)愁無(wú)邊的漢地，突然會(huì)有一種陌生感；回到北京，對(duì)在高原上迷戀的溫馨的萬(wàn)家燈火，頓時(shí)感到眩目。似乎自己的精神故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)留在那片圣潔的高原上，如意的高地上了，面對(duì)都市的喧囂，反而更留戀那里空闊無(wú)邊的純靜，面對(duì)社會(huì)的浮躁，反而更向往那里天邊天藍(lán)的純潔，面對(duì)濫情縱欲的放縱，反而迷醉那里神山圣湖的純粹。因此，擁有和恪守片圣地惠贈(zèng)的純靜、純潔、純粹，能讓我們從容的攀登和跨越了人生更高的精神海拔，從容地應(yīng)對(duì)各種生存和生活的壓力。

　　我反復(fù)被問(wèn)及：青藏旅客列車的貫通之后，在通天大道的同時(shí)，大批游人涌入，是否會(huì)構(gòu)成對(duì)藏地和藏文化的威脅？其實(shí)，杞人憂天了，西藏總是要變的，一如十八軍進(jìn)藏一樣，隨著川藏、青藏路的開(kāi)通，西藏從一個(gè)封建農(nóng)奴制的社會(huì)帶入了社會(huì)主義社會(huì)。半個(gè)多世紀(jì)的變化天翻地覆。西藏已經(jīng)完全與文明社會(huì)接軌了，西藏并不是像有些內(nèi)地人想象的那樣，拉薩已經(jīng)非?，F(xiàn)代化。那里的夜生活非常優(yōu)雅和溫馨，坐在酒吧里，并不比北京后海的差。從我們一個(gè)文人、作家的角度，當(dāng)然希望永遠(yuǎn)保留那片牧歌式的詩(shī)一般的生活，將它留在那片高原上，但實(shí)際上人類是要進(jìn)步的，那片高地上的人還是希望過(guò)上文明的生活。但是，文明和文化，并不是矛盾的。文明總是要把文化帶到更高的層次，在這個(gè)過(guò)程中必然要付出一定的代價(jià)。我們?nèi)绾伟堰@個(gè)代價(jià)和陣痛減輕到最小。此時(shí)，我還要驚嘆一個(gè)老人，那個(gè)將我引路進(jìn)西藏的老人陰法唐，當(dāng)年他當(dāng)江孜地委書記時(shí)，便將西藏五大古老酋長(zhǎng)家族帕拉莊園保留下來(lái)了，從五十年代，六十代，一直保留到現(xiàn)在，成了我們解剖那一個(gè)消失的時(shí)代和社會(huì)的化石。所以，無(wú)論通也罷，變也好，西藏的發(fā)展，關(guān)鍵都要融入一種人類意識(shí)和未來(lái)意識(shí)，以科學(xué)的發(fā)展觀去統(tǒng)攬，讓那塊古老的高原永遠(yuǎn)保持天邊天藍(lán)的純靜。

　　……"那一月我搖動(dòng)所有的經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖，那一年磕長(zhǎng)頭在山路，不為覲見(jiàn)，只為貼著你的溫暖。"一曲天籟從布達(dá)拉宮飄來(lái)，一個(gè)蓮花座下的御用女歌手在唱。三百年前，倉(cāng)央嘉措站在紅宮的天臺(tái)上，俯看八廊街的世俗煙火，酥油飄香，令他艷羨，讓他倍感塵世的溫暖，但是高貴的教皇之位，卻換不來(lái)簡(jiǎn)單的愛(ài)情。他深情的吟唱穿越了幾個(gè)世紀(jì)的輪回，當(dāng)青藏鐵路穿越這片寂寥的雪域時(shí)，我用他的情詩(shī)叩開(kāi)解讀高原天路的密碼……（徐劍 作者系第二炮兵政治部創(chuàng)作室主任，國(guó)家一級(jí)作家，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，著有《東方哈達(dá)》、《經(jīng)幡如魂》）