游平遙古城是大可不必?cái)[出一付畢恭畢敬的樣子的。她不像其他有點(diǎn)年頭的古城，動(dòng)輒高高在上、任人膜拜的姿態(tài)。和山西人一樣，平遙古城是平和的、自然的，又帶著一點(diǎn)晉商特有的精明。城雖古，卻并不老，人的氣息滋養(yǎng)著它，這座保存完好的明清城市顯得生機(jī)勃勃。

        我們坐北京到運(yùn)城的火車(chē)，到平遙是早晨。這里剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，空氣中還帶著一點(diǎn)潮濕的氣味。出了火車(chē)站沿著街道一直向前走，沒(méi)有幾分鐘就看到古城的城樓了。

        一進(jìn)城門(mén)，那熱熱鬧鬧的生活氣息撲面而來(lái)，讓人幾乎忘記了這座小城曾經(jīng)經(jīng)歷了黃土高原上幾百年的風(fēng)霜。古城的后裔們?cè)邝[次櫛比的明清樣式的小房子里鋪展開(kāi)生意，依稀可見(jiàn)當(dāng)年商賈云集的盛況。我們隨意攔下了一輛在狹窄街道上快跑的游覽車(chē)，講好價(jià)錢(qián)后坐上車(chē)，我們的古城之行才算是正式開(kāi)始了。

        司機(jī)是個(gè)壯實(shí)的中年男人，他用帶著鄉(xiāng)音的普通話給我們當(dāng)起了兼職導(dǎo)游：“這平遙古城啊，好象個(gè)大烏龜。南門(mén)是烏龜頭，北門(mén)是尾巴。我們現(xiàn)在在西門(mén)，是烏龜?shù)哪_上哩！”我們就在同這個(gè)風(fēng)趣男人的閑聊中越發(fā)拉近了同平遙古城的距離。

        平遙古城歷史悠久，史稱“古陶”，古屬冀州；春秋為晉國(guó)屬地；戰(zhàn)國(guó)時(shí)屬趙；秦統(tǒng)一中國(guó)后，屬太原郡；北魏改名為平遙，至今沿用了1500年。明清時(shí)期，平遙商業(yè)發(fā)達(dá)，一度成為全國(guó)重要的商貿(mào)集散地，極大的推動(dòng)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，有“拉不完，填不滿”的平遙城之說(shuō)。清朝中葉，中國(guó)第一家票號(hào)——日升昌票號(hào)在平遙誕生，更使平遙城的金融、商業(yè)迅猛發(fā)展，問(wèn)鼎商界100余年，贏得“小北京”的美譽(yù)。我們的第一站就是日升昌票號(hào)。

        票號(hào)是專營(yíng)銀兩匯兌、存放款的私人金融機(jī)構(gòu)，是中國(guó)近代銀行的前身。“晉商”概念的完全形成，票號(hào)功不可沒(méi)。日升昌總號(hào)位于城內(nèi)最繁華的西大街路南。今天的日升昌舊址已經(jīng)是中國(guó)票號(hào)博物館了。

        從游覽車(chē)上下來(lái)，我們站在日升昌票號(hào)門(mén)前仔細(xì)打量。日升昌門(mén)臉不大，比起現(xiàn)在大城市里動(dòng)輒高聳入云的銀行大樓，可算是寒酸了。幾扇黑色的院門(mén)嚴(yán)肅而樸實(shí)，近看卻已經(jīng)斑斑駁駁。牌匾上“日升昌”幾個(gè)大字也有些黯淡。但是“日升昌”的金招牌卻不因時(shí)間的流逝而蒙塵。那是一個(gè)新時(shí)代開(kāi)始的標(biāo)志，它使整個(gè)國(guó)家埠際間的貨幣清算，開(kāi)始了走向以匯兌清算為主代替運(yùn)現(xiàn)為主的時(shí)代。

        在不大的院子里慢慢走，瞬時(shí)就閱盡了中國(guó)早期民族銀行業(yè)形成、發(fā)展和百年的興衰榮辱。票號(hào)最興盛的時(shí)候，全國(guó)的通都大邑、商埠重鎮(zhèn)、邊遠(yuǎn)地區(qū)的120余個(gè)城鎮(zhèn)以及日本、朝鮮、俄羅斯、印度等國(guó)家和地區(qū)設(shè)立分號(hào)網(wǎng)點(diǎn)多達(dá)600余處。而日升昌更以“匯通天下”著稱于世，年匯兌額達(dá)100萬(wàn)兩至3800萬(wàn)兩。生意之大，即使是以今天的眼光看來(lái)仍然是罕見(jiàn)的大買(mǎi)賣(mài)。前來(lái)參觀的游客中不斷有人嘖嘖稱贊：就是這黑色的大門(mén)里，不大的院庭中曾經(jīng)是中國(guó)明清時(shí)期威名赫赫的金融巨頭！

        眼睛在當(dāng)年的票據(jù)、賬房上掃過(guò)，耳朵里聽(tīng)著介紹票號(hào)當(dāng)年一整套嚴(yán)密的組織管理，心中卻想著為什么是山西、為什么是平遙可以出現(xiàn)這么多票號(hào)，從而獨(dú)執(zhí)中國(guó)金融牛耳一個(gè)世紀(jì)之久？理論分析，史家自有公論。依照一己之鄙見(jiàn)，山西純樸的民風(fēng)和山西商人誠(chéng)實(shí)守信的作風(fēng)，是不是在很大程度上夯實(shí)了封建社會(huì)中票號(hào)立身所必需的信譽(yù)基礎(chǔ)呢？“人和”的因素不可忽視吧。

        票號(hào)參與了近代中國(guó)工業(yè)資本投資和資金籌措，為商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起到了極大的推動(dòng)作用，為世界金融史作出了輝煌的歷史性貢獻(xiàn)。遺憾的是，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，票號(hào)最終沒(méi)有能完成向現(xiàn)代銀行的轉(zhuǎn)變，留給后人的是無(wú)盡的思考。

        從日升昌出來(lái)，我們又接著逛了同興鏢局、百川通家私、文廟大成殿、市樓、城墻……差不多導(dǎo)游圖上標(biāo)示該逛的，我們都沒(méi)落下。

        百川通家私博物館給我的感覺(jué)最好。人都是這樣吧，古舊的東西特別能激發(fā)想象力。尤其是旁邊人少的時(shí)候，就更容易模糊現(xiàn)實(shí)同歷史的邊界，任憑時(shí)光倒流，眼前是如同戲臺(tái)子上唱戲的各路名角，長(zhǎng)袍馬褂、打躬作揖，一一粉墨登場(chǎng)。我們同他們之間相隔了幾個(gè)世紀(jì)。但是在某個(gè)瞬間，竟能感到心靈相通。畢竟，這里的一切都曾經(jīng)是嶄新明亮的。我們以為古舊的正是先人們的日常生活。他們熟練地使用太師椅、雕花的木床、有花紋的茶壺，正像我們使用沙發(fā)、席夢(mèng)思、咖啡杯一樣。如今人去樓空，東西也就失去了靈氣，好像海灘上那些空空的貝殼，只是一種曾經(jīng)存在的證明。

        我們?cè)诿髑褰值囊婚g間小鋪?zhàn)永锘ǖ袅税胩斓臅r(shí)間。古城的生意人做的大多是祖?zhèn)鞯氖炙?，像漆器、剪紙、牛肉、布鞋。在一家三面墻都掛滿了各式各樣剪紙的鋪?zhàn)永铮覀兞鬟B忘返。

        我拿起了一幅《二美圖》，框中的兩個(gè)古裝女孩依花而立，清秀雅致，細(xì)細(xì)的線條勾勒出嬌美的容顏和迎風(fēng)飄起的裙帶。看店的是一個(gè)年輕的女人。我問(wèn)那女子：“這是你剪的嗎？”

        她笑了：“我哪里剪得了這么好！這是我媽媽剪的。我媽媽的剪紙可是全城最好的。還上了報(bào)紙了呢！我們也會(huì)剪，但只能剪比較簡(jiǎn)單的樣式。這只鯉魚(yú)就是我剪的。”順著她手指的方向望去，一只鮮紅的大鯉魚(yú)自豪地甩起尾巴。“喜歡就帶一張走吧。”她熱情地說(shuō)。

        再往前幾步就是一家鞋店。幾個(gè)年輕人分工合作，有的納鞋底，有的上鞋幫，動(dòng)作麻利嫻熟。我們問(wèn)他們一天能做幾雙鞋，一個(gè)穿休閑T恤衫的男孩子認(rèn)真地回答：“納鞋底最費(fèi)事了。要是手工納，一天才能納一雙。機(jī)器就快的多，不過(guò)沒(méi)有手工做得針腳密實(shí)。”說(shuō)完他舉起手中的鞋底、又從旁邊拎出一雙鞋底讓我們作比較。他身旁擺的是已經(jīng)做好的各種顏色鮮明的布鞋，紅紅綠綠的很搶眼。

        城里的漆器店也是隨處可見(jiàn)。漆器屏風(fēng)、漆器首飾盒、漆器糖果盒，樣樣精致。匠人們用木頭做坯，在上面鑲上貝殼拼成的花樣，再經(jīng)過(guò)反復(fù)多次上漆，工藝很復(fù)雜。所以東西不大，價(jià)格可不便宜。成品以黑色為最常見(jiàn)，古色古香，貝殼柔和地反射出淡淡的彩光，難怪人們會(huì)愛(ài)不釋手。

        在一家漆器店，我驚喜地看到一個(gè)頗有現(xiàn)代畫(huà)派意味的漆器首飾盒。夸張大膽地用色、簡(jiǎn)潔的線條，而且沒(méi)有貝殼裝飾。我就此提出了疑問(wèn)，店主不緊不慢地說(shuō)：“漆器的工藝要訣是描金彩繪。”似乎在暗示我們：這個(gè)融合了時(shí)代特征的漂亮盒子并沒(méi)有背離傳統(tǒng)。

        臨走時(shí)，我們的行包里多了很多東西。明清街上的東西是貴了一點(diǎn)，可是并沒(méi)有過(guò)分。走出平遙古城，我們按照那位熱情的司機(jī)的建議去吃了一碗“碗禿則”。朋友說(shuō)應(yīng)該是“碗坨子”或者“碗托子”。平遙方言把“子”說(shuō)成“則”，比如“虎子”就是“虎則”。這是一種用粗糧做成的涼拌食品，的確很好吃。邊吃邊想到了一件事：當(dāng)年平遙城里那些腰纏萬(wàn)貫的票號(hào)老板、布匹商人，一定也都說(shuō)著今天我們耳朵里灌滿了的平遙方言吧？在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，會(huì)講地道的平遙話就像今天會(huì)講美式英語(yǔ)一樣受人尊敬。